你掏出鑰匙開門進去，將黑外套掛在玄關衣架上，塞滿文件的公文包擱在一旁。“嘿，我來了！”連喊數聲，無人回答。
客廳的靛藍色窗簾被拉上，最後一抹橘色霞光穿過縫隙照亮翡翠綠沙發，也照在她熟睡的身子上。她一身紅，擁著水紅椅墊，不細看，很難發現。你知道她一定在，你不來，她出不了門。“你來了！”她從背後擁抱，像你一般瘦骨頭，連胸前三顆痣的分布圖也一樣。“倒杯酒，快去！”被城市生活折騰得萬分疲憊的你，隻有到小套房來才感到釋放。
她被你撿到時像隻病貓，不知受了什麽驚嚇一直發抖，你丟垃圾時聽到哭聲才發現縮在電線杆後的她。你答應找個溫暖的小屋。靛藍色讓她覺得自己是深洋的一尾紅魚可以裸遊，翡翠綠是孤獨花園；你照她的意思裝潢，連床也綠，還掛上複製的米羅畫作“Two Women”，“多像我們，沒人找得到！”那天，她像兒童般手舞足蹈，吻你，要永遠永遠一起活。
“還要一隻白文鳥，”她說，“羽毛變灰時，就知道有人快回來了。”“為什麽？”“外頭的世界全是灰塵！”你們約定每月見一次麵，彼此可以擁有戀人及個性。
現在，斜躺在沙發上啜飲紅酒，黑夜如一名魔術師在憂鬱的你與熱情的她之間狂舞，白羽鳥躍上肩頭啄你的黑衣、她的紅衣，暗示裸裎的時刻到了。
褪下衣服，換上對方的。她走到玄關，披上黑外套提起公文包，“等我回來！”她吻別。你聽到鎖門的聲音。
你窩在沙發上觀賞黑夜熔解小套房所發出的光屑，感到自己逐漸消失的快感。白羽鳥依舊棲在這個城市某棟建築頂樓的電視天線上，如同你棲在她的腦海裏。
一九九二年一月 中時·人間副刊