晚春時節，那棵木棉還在，殘花被行人的腳步分屍了，仍看得出烈士顏色；過陣子，莢果會爆，棉絮撒成一道淡霧。她歡喜這樹，兼蓄壯烈與婉柔，壯的時候轟轟烈烈摔成一個死字，柔起來清清淡淡，好似無話可說。
要不是木棉還在，說不定認不出這街口。二十年前同樣地點，棉被店、修理機車的霸了兩旁，巷口一對老兵夫婦賣擔仔麵。附近常年飄著一股破落味兒，麇集一群老人、離鄉少年或流浪漢，隻有二樓靠馬路那間房間繁殖青春氣息。她與他租屋同居，十九歲，像兩個初次夜獵的酋長之子，手中各擒一把火焰，腰係短刀。
他們很窮，五坪大房間就兩張桌椅、塑膠衣櫥、單人床及一把插電式水壺。他說總有一天會有五十坪帶前後院，種二十棵木棉，既然你們女人喜歡！什麽“你們”？你要娶幾個老婆，說！她掐他脖子咬他肩頭，嗚嗚哭了起來，受不得一點委屈。她以為愛就是完完整整獨霸，像胃部裏一顆不敲殼的核桃，用一輩子消化。
寒冬早晨，她用電壺壺嘴冒出的熱氣溶化凝固的奶油，一小匙一小匙抹六片土司，做早餐給他吃，窮得很滿足。她甚至想，一棵木棉的棉絮夠不夠縫兩個枕頭？然而她總覺得不安，有一回吃水煮花生，她說比賽誰記得多電話號碼，背一個取一粒，他全說了，她全記住，用來追查無法掌握行蹤的每個晚上。
那麽，應該是木棉花墜的時節，爭吵之後，她說：讓我做一件事，他答應。她騎坐在他身上，捏一片雙刃剃刀，盛一碗水，專神地替他刮胡，胡楂在碗中或沉或浮，少了什麽，她知道隻要垂直使力，那碗清水會變成紅色聖液。她煞手，催他出門，她知道初戀就這麽毀了。
如今變成新興商業街，木棉矮了。她憶起二十年前的舊情，仿佛三十九歲母親偷看十九歲女兒的日記，分辨不出那嘴角的笑意是寬恕，還是羨慕。