親愛的茱蒂：
這封信完全是我私人的事，跟孤兒院無關。
還記得我們大四時曾讀過赫胥黎的信件集嗎？那本書中有一句箴言，始終深埋在我的記憶中：“在每個人的生活中都有個關卡，若不能安然度過，那麽就此沉淪。”他說的真對，問題是你往往無法察覺這就是你生命中的關卡。如同在大霧中航海，等你發現觸礁時已失事了。
最近我感到自己遇到了生命中的關卡。我衷心地想能與高登一同走入禮堂，但是我如今對這樣的結果愈來愈存疑。我想成為的那種女人不是他所愛的女人。我在這一年來總想擺脫原來的自己，如果過去的我真的存在過的話。可高登還以為我和以前一樣。總之，我已經不是過去的我了，我想對我們來說最好的方式就是結束這段戀情。
我想沒有共同關心的話題，就不再是朋友了。他無法理解這些，認為是我在胡思亂想。他覺得我應該對他的生活感興趣，那麽，一切自然就會好起來。當然，如果他住這裏，我會說他想談的話題，我會對他的生活感興趣。可是和他在一起時，我總在演戲，我對那些話題根本不感興趣。那不是真實的我，要是我們將來天天都在一起，往後我都得這麽偽裝下去。他希望他笑時我也笑，他皺眉時我也跟著皺眉，希望我看著他的心情來度日。也許他不了解，我一樣也是獨立的個體。
而他喜歡我，是因為我穿著得體，能夠帶出場。我有社交能力，在政治人物的家庭中，會成為一個理想的女主人。
我突然清楚地意識到，再這樣下去，幾年之後我就會成為另一個海倫。親愛的茱蒂，她的婚嫻和你相比，更促使我要好好地思考一番。我想你和傑維看起來如此快樂和融洽，也許對社會是一種威脅，這會讓毫無防備的旁觀者想抓住她所碰上的第一個男人，而通常第一個男人並不是最合適的。