親愛的麥克雷醫生：
這封短信不知道是否能送到你的手上。想來你並不知道我已去拜訪了你4次，想要用最好的方式向你道謝，同時表達慰問。聽到麥卡克太太正手忙腳亂地接受當地女士所送的花朵、雞湯和果醬時，我感到無比欣慰，看起來她們無比地崇拜這位無私的救火英雄，雖然他渾身打上了石膏。你不喜歡別人把你當成英雄，這我很清楚，不過我和其他女士是不一樣的。我們曾經是朋友，雖然斷斷續續，並且還曾有過不愉快，但是我認為這些事情不應該影響我們的友誼。我們可不可以更理性些，忘了這些不快呢？
我希望這場火災能使你仁慈一點，它已帶來了許多意外的善心和慈悲，我多了解你，“蘇格蘭男人”，你可以對整個世界擺出粗魯精明、不理不睬的高姿態，但你卻騙不了我。我已觀察了你十個多月了，我這雙受過心理學訓練的眼睛，告訴我，你其實是個富有同情心、親切、聰慧、仁厚而又偉大的人，等下一次我去拜訪你時，你一定要留在家裏，我們應當進行一項“時間”手術，把過去5個月完全忘掉。
你還記得那個星期天的下午，我們一起度過的愉快時光嗎？
莎莉·麥克白
1月27日
又及：
要是我再度拜訪你，你也能屈尊見我一下嗎？我想我不會再試第二次了！我保證不在你床前流淚，或是去親吻你的手，聽說曾有個崇拜你的女孩這樣做過。