親愛的凱蒂：
我最近總是安靜不下來，每天我都在不停地上樓又下樓。我那麽喜歡和彼得說話，可又總擔心招他討厭。他跟我講了些過去的事情，關於他父母和他自己。可這還遠遠不夠多，我問自己為什麽會要那麽多。他過去曾認為我讓人難以忍受，我也回敬了同樣的恭維。現在我的看法已經變了，那他的觀點也變了嗎？我想是吧。但這還不能意味著我們會成為最要好的朋友，盡管就我看來這一定會讓這裏的時間不再那麽難熬。可是，我不能老讓自己那麽心煩意亂。我已經很了解他了，再說我也不能僅僅因為自己覺得很悲慘，就老來惹你不高興，凱蒂，你也這麽認為吧？
星期天下午，我聽到一大堆悲慘的消息，這讓我感到暈頭轉向，特別不舒服，所以我幹脆躺到沙發椅上睡了一覺，我隻想用睡覺來終止自己大腦不停的運轉。我一直睡到四點鍾才醒，接著就得進客廳去給大人幫忙了。我突然發現自己很難回答媽媽那麽多問題，也很難用站不住腳的理由來搪塞爸爸，我無法解釋自己為什麽睡了那麽久。最後我隻好說成“頭疼”，這也不算說謊，那是真的——隻不過在我心裏這麽認為！
普通的人，普通的像我這樣十幾歲的姑娘，肯定會以為我這麽自憐簡直是瘋了。可事實就是這樣，我把我全部的苦水向你傾訴。一天中其他的時間我就隻好要麽冒失無禮、要麽裝得開心和自信，隻是為了躲開那些討厭的問題，也是為了不讓自己心煩。
瑪格特很溫柔，也很希望我能信任她，但我還是不能把一切都跟她講。她很可愛、善良也很漂亮，但是她就是缺乏那種進行深刻的交談所必需的從容。她太在乎我了，真的太在乎了，所以一旦發生了一些事情後，她總會對這個古怪的小妹妹發半天呆或用疑惑的眼神打量著我，她會琢磨我說出的每一句話，她會不停地想：“這隻是笑話還是安妮真這麽認為？”我想這全都因為我們整天在一塊兒，而假如我充分信任一個人的話，那我就不想讓他們整天圍著我轉。我究竟什麽時候才能解開我內心的愁腸，什麽時候才能找回我內心的寧靜？