親愛的凱蒂：
假如現在讓我回想一九四二年自己的生活，一切都顯得那麽不真實。那時的我是一個多麽不同的安妮，終日享受著天堂般的快樂，而如今的安妮已經在這密室裏變得更加明智和成熟。是的，那的確曾經是天堂般的生活：每個街角都等候著企圖討好我的小男友，我有二十來個同齡朋友和熟人，我還是幾乎所有老師眼裏的寵兒，在家裏，我從頭到腳都被媽媽和爸爸嬌慣著，既擁有好多糖果也擁有好多零花錢，還會有什麽不滿足嗎？
你肯定奇怪，我怎麽會招這麽多人喜歡。彼得說我有“魅力”還不完全正確。學校裏所有老師都會因為我機智的回答、逗樂的語言、燦爛的笑容和詢問的神情而感到高興。這就是那時的我，特別懂得賣弄風情，懂得逗人開心。我確實有一兩個優點，這足以讓我備受青睞。我勤奮、誠實、坦率，我從沒有想到過要占任何人的便宜，我會和別人大方分享我的糖果，我也不自負。受這麽多的寵愛，難道我不該變得卓爾不群嗎？就在快樂中間、就在快樂的頂端，那感覺多好。可突然間，我不得不在密室麵對現實，我至少花了一年時間才讓自己慢慢接受了這樣的現實：再也不會有唾手可得的寵愛了。我在學校裏是什麽樣子呢？是一個總能想出新鮮笑話和鬼把戲的人，是“山寨大王”（一種兒童遊戲），從不知道生氣，從不會哭。難怪大家都願意和我一塊兒騎車，那是多美好啊。可現在我把那個時候的安妮看成一個雖然快活但很膚淺的女孩，和現在的安妮一點都不像。
瑪格特與幼年時的夥伴
彼得說得挺對的：“要是我從前看見你，你肯定總被好多男孩子圍著，身後總跟著一大群女孩。你肯定總在笑，總是大家的中心！”這個姑娘現在還剩下些什麽？噢，別擔心，我並沒有忘記怎樣笑，也沒有忘記怎樣機智地回答問題。我還是一樣擅長批評人——如果不說更擅長的話，假如我願意，我還懂得賣弄風情，我多麽渴望再過一次那樣的生活，哪怕隻有一個晚上，隻有幾天，最好有一個星期，去享受那種無拘無束而歡樂的生活。可等到那個星期結束了，我就徹底蔫了，然後還得懷著感激之情聆聽別人嘮叨那些知書達理的話。我不想要追隨者，我要的是朋友，要的不是因為討人喜歡的笑容而愛上我的仰慕者，而是因為我的所作所為和性格而愛我的人。