但是當瑪塔兩天之後重來時並沒有帶著織針和毛線。她在午餐後飄然而至,精神抖擻地戴著頂哥薩克帽,帽子的角度呈現出休閑的味道,想必讓她在穿衣鏡前花了好幾分鍾。
“我不能待久,親愛的,我待會兒要去劇院。今天下午有日場,老天幫幫忙。全是茶盤和白癡。當台詞對我們已毫無意義時,我們卻必須走上可怕的舞台。我想這出戲永遠不會下檔。就像紐約的那些劇目一樣,十年才一換而不是年年更新。實在太可怕了,根本就無法專心演戲。傑弗瑞昨晚在第二幕時僵住了,他的眼睛幾乎從他的腦袋上爆出來,當時我還以為他中風了。事後他說他完全不記得從他出場直到發現自己演了一半期間發生了些什麽事。”
“你是說,暫時失去記憶?”
“喔,不。就像變成機器人一樣。念著台詞做著動作卻一直想著別的事。”
“如果所有的報導都是真的,那麽演員並沒有什麽大不了的事值得關心嘛。”
“喔,平心而論是沒有。強尼·葛森會告訴你當他在別人膝上哭斷腸時一屋子裏有多少衛生紙,但整整半場戲魂都不在是另一回事。你知道傑弗瑞把他兒子趕出家門,和情婦吵架,還指責妻子和他最好的朋友通奸而他卻毫不知情。”
“他當時在想什麽?”
“他說他決定將他公園巷的那棟公寓租給桃莉·黛克,並買下裏士滿查理二世的房子,拉蒂默要賣掉房子是因為他接受了州長給他的聘書。他想到那房子缺幾間浴室,還有樓上有著18世紀中國式壁紙的小房間多麽棒。他們可以把那美麗的壁紙撕下來去裝飾樓下後麵那個單調的小房間。這個單調的小房間全是維多利亞式的鑲板。他也查看了排水管,盤算著自己是否有足夠的錢把舊瓷磚打掉重新換上新的,同時也看看廚房裏原本的廚具是什麽樣子。當他正考慮要把門口的灌木全部鏟掉時,忽然發現自己正在舞台上麵對著我,台下有987個人,台詞正念到一半。現在你知道他的眼睛為什麽爆出來了吧。我看你已經嚐試閱讀至少那麽一本我帶來的書了——如果書皮皺了就表示看過了的話。”