首頁 時間的女兒

第一章

字體:16+-

格蘭特躺在他的白色病**嫌惡地凝視著天花板。對這塊白色平麵上的每一道新裂縫,他都清楚得很。他曾把這塊天花板變成了地圖在其中探險:穿梭在河流、島嶼和陸地之間。他還用天花板玩猜謎遊戲,尋找其中隱藏的形體;幻想著各式各樣的臉孔、禽鳥和魚類。他還用天花板做數學運算,重拾他的童年;背誦定理,測量角度和做三角幾何。不過現在的格蘭特除了盯著它看,已經完全無事可做。他恨透了他眼中的這塊天花板。

他曾建議矮冬瓜把他的床移動一點,讓他得以開發一塊新的天花板,但這似乎會破壞這個房間的協調。而在醫院裏,協調僅次於清潔,同樣是那麽神聖不可侵犯,任何破壞平衡的事都是一種褻瀆。他為什麽不讀書呢?她問。他為什麽不去讀他朋友帶給他的那些昂貴的、全新的小說呢?

“過多的人誕生在這個世界上,寫了過多的字。數以百萬計的字每分鍾都在付印,想起來就可怕。”

“你太憤世嫉俗了吧?”矮冬瓜說。

矮冬瓜是英格翰護士,五英尺兩英寸高,身材比例恰到好處。格蘭特叫她矮冬瓜是一種心理補償,因為他現在可以說是被一個他原本可以輕易搞定的女人頤指氣使。不光是因為她總是告訴他什麽可以做什麽不可以做,當她輕而易舉地扶起他的六尺之軀時,他更是感到屈辱。很明顯,對矮冬瓜來說,重量算不了什麽。她丟床墊就像耍轉盤似的表現出漫不經心的優雅。接她班的是亞馬遜,她有著山毛櫸樹枝般的手臂。亞馬遜是達洛護士,她來自格洛斯特郡,每個水仙花季都會患思鄉病(矮冬瓜來自萊山聖安尼斯,水仙花對她來說毫無意義)。她有著一雙大而軟的手,一對大而溫柔的眼睛,看起來總是對你充滿了無限同情,但即使是最輕微的體力勞動都會讓她喘得跟氣筒似的。總的來說,格蘭特認為,別人感到他重得半死比覺得他輕如鴻毛還要更令他覺得羞恥。