1.你為什麽不屈服？
【簡媜】
惠綿！在我們相識滿三十八年的此時，這一場紙上對談顯得既沉重又輕盈。一回頭青春已成霜發，要與知己在紙上淚眼相望、回顧遍體鱗傷人生，沉重是雙倍的。因為你看過我致命的傷口，我見過你狼狽的肉身，我們的青春是晾在暴風雨中的繡花絹帕，曾經那麽渴望生，卻又離死那麽近。終於，我們雙雙突破各自困局，爬出深淵，走到聽得見鳥語花香的地方。如今跨過知天命門檻，在安身立命的小朝廷回憶前塵往事，別有一種恍如一夢的輕盈之感。才體會，繡花絹帕上的奇幻風景，其實是給中年自己欣賞的。
我們之所以認識完全是偶然。你住女五舍一〇六室，我住女一舍二〇九，本不可能有交集。我常去一〇六室找哲學係同學，對因行動不便坐在大門口位置的你留下深刻印象，也對常來探視你的那位雍容如貴冑的趙國瑞老師（好氣派名字，天生具有巾幗英雄氣概）感到好奇。當時，你全副背架武裝、外加兩支大拐杖的樣子嚇壞我，那時的我長發長裙狀甚飄逸，與你的“鋼鐵人”樣貌形成極端。然因醉心寫作，我們的交集竟與日俱深，成為分享人生關鍵的摯友。
其實，你我的共同點不僅是喜愛文學而已，更重要是，我們的成長都必須經曆奮鬥與突圍。必然是在相識之初嗅到對方身上帶著跟自己相同的戰場煙硝味，才讓我們視彼此為可深談之人。我想，如果我們這一場對談有“勵誌”作用的話，就是給正在奮戰的年輕人隔空打氣：看，像李惠綿、簡媜這樣體形瘦弱、資質普通、資源匱乏的小女生都做得到，有為者亦若是。
我們生長於二十世紀六十年代，你是台南鄉下貧困的雜貨店幺女，我是宜蘭鄉下貧困的農家長女；你被“重度小兒麻痹”剝奪行走能力，我被“喪父孤雛”烙印。嚴冬與晚秋，這不僅是你我誕生的季節，也是我們生命奮鬥的序曲。