1.另辟蹊徑
【簡媜】
惠綿，如同你鍾情於戲劇，我一直待在散文領域，從三十二年前出版第一本散文集開始沒離開過。那一年我二十三歲，那麽早發的船隻，卻駛入那麽尋常的航道——好比一個年輕人誓師遠行，卻隻是去隔壁村把野狗打一頓挖幾個地瓜回來。文壇大老提醒我，偉大的作家都是小說家、詩人。我不以為然。
大學時我有兩個秘戀情人，一個讓我從生往死裏走，另一個帶著我從死往生裏爬，第二個情人贏了，他叫文學。那時也寫小說，但寫得較酣暢的仍是散文，我猜測跟長於雨神眷顧的平原有關，地理風土、氣候特色影響情感基調，謳歌、詠歎與傾訴的欲望自然流淌，最宜承載的文類就是散文。我常說，人生是散文之母，然而煙火人生的情節隻是散文表層，其內部肌理是作家的“理想我”追求。無論是以知性博深見長、借冷墨演繹理智，或是以龐盛的遭遇、翻騰之世情作證，或者推敲文辭之美、鑽研悟境之深，散文豈是一本起居注而已？所謂“理想我”，乃作者邀集讀者一起啟程，穿過人生叢林，於文字原野中修煉出一個理想的自己。
三十四年前我帶著近二十萬字稿子自大學畢業，兩年後洪範書店欲從這批稿子中選出一本書，我告訴葉步榮先生：“這是三個不同主題的文章，不可以混在一起，是三本書不是一本。”簡直不知天高地厚。這個概念怎麽來的？一則得之於中文係醍醐灌頂，再者，大學時期陪伴我最久的兩個男人一是莎士比亞一叫陀思妥耶夫斯基。我一生都在相對的極端之中尋找平衡：女身男命，農村的耕作經驗加上古典文學的形上盛筵，讀西洋小說戲劇卻寫散文。我不確定會走成什麽樣子，但幻想過要完成自己的星圖。人生的每個階段都有料想不到的難關與課題，我特別感到幸運的是，能夠將現實時空與文學時空區分共生，取得平衡。活在世間，順心如意是祝福語，因其難得如麒麟祥獸，才需要祝福，而我靜心考察你我的現實困境，更堅信我們是被祝福過、也受命要去祝福別人的人。