【作者交代】
據說我們一生遇到的人大概有八萬個，不知怎麽估算的？有時候某些數字或字詞僅是包裝紙，為了引出結論：“茫茫人海中，隻有少數人跟我們這一生有關。”這話延伸地體會，除了大約五十個生命中重要的夥伴，其他七萬九千九百五十人可以忽略。我曾經問自己一個看似無聊卻頗值得推敲的問題：“如果旅途來到最後，隻能跟十個人見麵話別，名單上有誰？”接著問：“誰，有可能把我列在他的最後名單上？”當我交叉比對之後，忽地想通糾結之事，心情為之輕盈不少。青春時光，我們忙著收集自己的歡樂與悲情，過了日正當中歲月，該趕走的人都趕走了、該挽留的也挽留了，往下走的路上，除了要有雲淡風輕的日子，還要有忠心耿耿的膝蓋，以及不離不棄的“老捧油”。
2017年8月，惠綿與我應《聯合報》副刊之邀，做了四場紙上“相對論”，引起的回響超乎預料，其間“聯副”舉辦的“星期五的月光曲”朗誦會亦得到舊雨新知熱烈參與。當時社會上頗有一些時事引發議論，我們的對談觸動讀者心中的憂慮與感受，方受到如此關注。一年過去了，重讀內容，依舊愀然。
這份對談亦有餘波可交代。今年（2018年）8月，惠綿《用手走路的人》重製再版，收入“相對論”，輯為“知己交心，文學對談”。得此觸發，我決定本書另辟第三條步道“老朋友相對論”，不僅收入與惠綿的對談，更擴篇至另一位老友謝班長。我與惠綿的相對論內容，同時收入各自書內，成為友誼佳話。然而，基於我生性多變，收在本書的這份對談做了不少整修，與原刊登見報、收入《用手走路的人》的“惠綿版”不盡然相同。
心理學家榮格將人格原型分為十二種：天真者、孤兒、英雄、照顧者、探索者、反叛者、愛人者、逗樂者、創造者、智者、魔術師、統治者，有人設計問答遊戲以檢測屬性，在社群中流傳。惠綿與趙國瑞老師做出的內外人格原型皆是“孤兒”（The Orphan）與“英雄”（The Hero），我是“愛人者”（The Lover）與“魔術師”（The Magician），當下都覺得有趣。我見這十二種原型，可能俱存於每個人內在，僅在不同人生階段為了因應環境與課題而展現不同的排列順序而已。就惠綿與我而言，這一生能活在學術、創作桌前，既是靠英雄般奮戰不已的精神也是憑借魔術師化腐朽為神奇的本事，是以忽發奇想，將這份對談定題“英雄與魔術師”，借以紀念我們走過的如此坎坷、這般豐美的人生路，並期盼還能擁有健康，讓我們能繼續在自己的書桌前埋頭苦幹，完成學術與創作的“未竟之誌”。