1.師徒簿
彼時，自新店溪河濱吹來的野風仍有淡淡的青草味。蟾蜍山酣臥於這所大學西側，長年打著綠鼾。二十世紀七十年代最後一個夏天將盡，天空仍然湛藍閃亮，任何一個剛脫掉高中製服的十八歲青年站在椰林大道中央，舉目環顧尚未被台電大樓、新總圖切割的寬闊天地，即使生性羞怯，也忍不住要追隨野風呐喊一回。呐喊後，夢想著床，年輕生命鍍上第一層金身。
上完哲學係的課，我在數棵高大琉球鬆護守的六號館看到“第一屆台大文學獎”征文海報，心髒怦怦鼓動，回宿舍偷偷寫了一篇散文參賽，之後每天編一個理由勸自己提前接受“必敗”的事實。
竟然，在第一名從缺的情況下得了第二名。散文組評審之一是中文係柯慶明老師，另一位是外文係老師。頒獎那一天，我去活動中心領獎。一位五十多歲、穿著端莊優雅且頗有活力的外文係女老師頒一張薄薄的獎狀給我們這些“隨便穿”、很害羞的得獎者。掌聲應該是有的，紅幔金字、音樂、鮮花、觀眾、大家長蒞臨致詞、鎂光燈，好像沒有。末了，這位唯一很正式看待這件事的老師說了一句讓我永誌不忘的話，她說，對我們這些得獎者而言，今天的頒獎典禮顯得“不夠榮華富貴”。
那張薄薄的獎狀發揮了作用，它幫我在成績不理想的窘況下轉到夢寐以求的中文係；接著，那句“不夠榮華富貴”的話也發揮魔力，我又偷偷去參加台灣“第一屆學生文學獎”拿下散文首獎，這次的頒獎典禮“榮華富貴”多了。
如果我繼續讀研究所，一定要進她的教室上“高級英文”，當然就是登記有案的學生。大學畢業後，我自去野外叢林求生赴死，路繞來繞去總沒碰上她。然而，想必另有一本看不見的“師徒簿”早就做了記號等著點名——於今知道，簿上的第一筆，應是她任職編譯館時冒著坐牢危險改革國文教科書，於1973年印出全新版本給當年的初一新生讀，而我這個窮鄉下孩子正好是新版第一代，捧讀這本清新可喜的國文課本被啟蒙了。二十七年前，我又從她手上得到生平第一張文學獎狀，吃下一顆定心丸從此踏上圓夢之路。二十七年後，那本蒙著塵埃的“師徒簿”被不知名的力量打開，換我繞到她麵前，看到白發皤皤的她懷抱著一個未圓的夢正在山村孤燈下奮戰。