首頁 高中生必讀經典(套裝全7冊)

步道一 涼亭

字體:16+-

涼亭有頂無牆,不可依靠,乃萍水相逢的好地方。

收在這裏的三篇書評,正是三次美好的相遇。

【寫在亭前】

即使是腳力如跳兔的人,在步道爬坡踏階一段路之後,眼前出現一座涼亭,也是歡喜的。若是日頭正豔,此時於亭內小坐,摘帽擦汗喝口水——對如我一般不可救藥的人來說,正是拿出保溫壺享用熱咖啡的時刻。亭內大多有人,也是小歇,彼此點頭招呼,眼光來回飄移,必有下文:問自何處起步?秘道快捷方式?天氣、花樹消息?有時還會獲賞一塊點心,宛如舊鄰。小歇畢,一句“先走囉”自在開步而去。涼亭有頂無牆,不可依靠,乃萍水相逢好地方。來自來,去自去,不必問我姓名無須牽掛你的方向,正是看過煙火人生如我者偏好的灑脫人際。

收在這座小涼亭的三篇文章皆是因書而寫。我囿於眼力心力,幾乎不作序,數十年來以序與文友唱和者寥寥無幾。此三篇較特殊,皆是心有所感,借他人酒杯澆胸中塊壘之舉。

《一出手,山河震動》乃是2009年為齊邦媛老師《巨流河》出版而寫,轉眼已是九年前之事了。回想2006年起三年間與惠綿一起督促、見證老師完成生命之書,當時曾忐忑此書能否完成,沒想到老師意誌驚人,也讓我見識到一個堅強的人,歲月可以磨損其容貌體能卻磨不掉鋼骨鐵魂。《巨流河》成功地標記了一段不容被模糊的曆史,流響兩岸,洄瀾壯闊。我赴大陸演講,有年輕學子托我帶信給齊老師,第一晚給一紙袋厚厚一疊說是手寫的,次晚追來再給一封說是打字的,怕前一封累了老師的眼力。都是細節,都是真心。

《如何當一個孝子》是幾年前為張輝誠《我的心肝阿母》而寫,起心於他的鄉間成長背景與我頗類似,更感動於他侍母至孝,可列入保育類孝子。今春,讀到輝誠懷念母親文章,方知老人家仙遊而去,為之黯然不已。天地有大美,若要我選,第一種美就是臍帶親情,輝誠用筆寫出“母與子”之美,讀之讚歎。