【作者交代】
本文由兩篇應邀而寫的短文組成，寫之時一篇愉悅一篇沉重，兩篇相隔數年，原本要丟棄，重讀時竟有一種藕斷絲連的情絲，遂留著。《呼應》一文，乃因宜蘭縣蘭陽女中曾舉辦“閱讀簡媜”藝文活動，以我的作品為磚，讓同學書寫、競賽，結集前老師囑我寫幾句話，我讀那一篇篇繆斯少女的文章既愉快又感動，遂有此文。另一篇《洪範回想》則是應《文訊》之邀為洪範書店四十周年慶而寫，筆端流露不合時宜的情緒。現在，我明白為何留著了：兩篇都提到落雨，也都看得到學生身影。雨與莘莘學子，充滿想象的組合；野鳥竄飛之時，穿黑鬥篷的惡雲在天空集結之時，莘莘學子站在僅剩的一小方藍天之下，一切勝負未定。
1.呼應
秋雨已經落了幾天，今早出門時看了看天色，幾朵烏雲仍在執勤，看來還是得帶傘。假日的校園裏有一場語文檢定考試，應考、陪考的人陸續湧入。鈴聲響了，我對應考的少年說：“祝你好運！我在門口等你。”
門口兩排座位都被占領了，看報、聊天、吃早餐、打嗬欠、補眠，看起來不像立刻會“棄守”陣地，空氣裏有舊棉被混合隔夜油條的味道，站久了會長黴。外麵飄起雨來，讓我誤以為那幾朵雲跟蹤我們也來考試，一聽到打鈴，開始認真作答。雨不大，在飄與落之間，我撐起傘，決定找一處沒人沒雨的地方。
就這麽走著，忽然被一縷熟悉但微弱的香氣吸引，是桂花香，我立刻尋找桂樹像尋覓老友一般，轉角處石欄邊，兩棵濃蔭桂樹依序站著，綴著星光點點的細花。我歡喜極了，靠近樹，深深地嗅聞這深秋的香氛。那氣息裏有澄明與撫慰的力量，讓人靜下來，心生喜悅。我決定不走了，要桂樹陪我，所幸旁邊一棵杉樹恰恰好遮出一處幹的石欄，像特地等我來的樣子。還有什麽比這無意卻似有意的安排更奇妙的呢？難道桂樹感應到了我正要找地方讀一份特殊的稿件，特地把我誘過來？