你問我:“《水問》書中那句‘讓世界是世界,我甘心是我的繭’,什麽意思?”
什麽意思?照字麵看,意思非常明顯,你豈是不懂?而你麵對麵問我,隻想進一步印證某些猜測,甚至,透過我的言語來鞏固你的選擇,由我幫你認證,你把自己“繭化”是一樁扭過頭去、拒絕再看世間一眼的自由。
如果你看完那本書,用自由飛翔的心俯瞰所有故事,你應當知道那個繭後來破了,若你挑食,隻挾合你口味的片段,如今我這個又老又衰的人怎麽幫那個流盡眼淚說出“讓懂的人懂,讓不懂的人不懂;讓世界是世界,我甘心是我的繭”的二十歲女孩辯稱:“不是你想的那樣,不是你想的那樣!”我不忍詳述發生在她身上的事,但也不必否認,確實,她曾經走到扭過頭去、拒絕再看世間一眼的地步。然而,她造了繭又在繭中掙紮,離開人群獨自夜行又渴望聆聽日光下的人聲。夢想,這兩個字像不斷對主人耳語的守護幽靈,呼求她要掙紮,要顫動,即使輕微到無法讓枯葉自枝幹落下,也不能停止。那本書,即是掙紮的結果。
你的掙紮呢?你試過要掙紮嗎?
生命邁向成熟之路自有其奧妙難解的經驗,有些事情是通則,人人會碰到,有些是特例,唯你專屬。那些在我們成長學習過程尚未建立堅固自信心之前即落下的打擊,不管來自家庭、校園、社會,無論關乎親子、課業、人際、情感,可能如盜賊般竊去泰半信心,把我們變成跛行之人,畏懼著、懦弱著,再不能承受風吹草動了,像蝸牛收回觸角退至草叢,家成為唯一的堡壘,最安全的繭。
我不知道壓在你身上的挫敗是什麽?你遭遇過何種訕笑或霸淩?如果你認為你所遭遇的是有史以來最殘酷、再無別人可比擬、也無靈藥妙法可療治的傷害,以致除了繭化自己再無第二條路可行,我也不能辯駁,每個人都會擴大且深化自己的感受,此乃本能反應。但如果你願意暫時把自己的感受放在抽屜裏,以平靜的心看他人故事,那麽,此刻我直接想到可以與你分享的是哲學大師、香港新亞書院創辦人之一唐君毅先生(1909-1978)的遭遇。這個人你應該不認識,可能也沒興趣知道他是誰,“一生著作奧衍浩瀚,馳騖八極”,請揣摩學術界評他的這十二字的意涵。每一位思想界巨人,也是從童年、少年、青年依序成長起來的,豈沒有遭遇過重擊、挫敗?他們終能完成日月光華般的成就,不是沒遇過挫敗,是把自身那日月光華般的生命力展現出來,渡過了難關。唐君毅寫過一篇追憶中學時期的文章,記述幾位後來均以二十多齡早逝同學的故事,文中也可窺得他少年求學、修習學問的情況。我特別注意到幾行容易被忽略卻是我讀大師們自述成長文章時提高警覺的段落,他說:“於是我在中學中,被人取上了‘神經病’與‘瘋兒’的諢名,我之性情變成非常孤僻……”之後又於旁事中夾了一行:“然而我越是自己讀書,自己瞎想,卻越與人隔絕,以致弄出病來……”這幾行文字,夠我看到一個十五歲孤鳥少年的身影,他離“大師級成就”還遠著呢,眼前不過就是個受同儕輕視的苦悶中學生,他的內心是何感受,你能了解嗎?