寒流來襲的早晨，從客廳望向窗外，對麵小丘樹林在寒風中搖曳，前排年輕高大的小葉欖仁樹葉枯黃，紛然而落，但在它們之後的幾棵野梧桐則依然保持茂密的綠澤，都是有年紀的樹，在這片小區開發之前即已存在，說不定早年曾吹送涼風給附近農耕的人。如今，農耕時代永遠消逝，它們依然伸展粗壯的枝幹，掛著經文似的層層綠葉，在季節流轉中誦自己的經。
室內低溫，手凍不利於執筆，望著枯黃與深綠交織的景致，心緒飄浮也無意續寫眼前未完成的稿子。天地靜謐，腦海裏思緒兀自翻騰，通常這是自我詰問的前兆，在前事已隨昨日而去今日之事尚未啟動的此刻，詰問自己的問題竟是：“如果生命即將抵達終點，我怎麽評定這一生？”
這不是第一次問自己。跨過中歲門檻之後，這樣的提問漸漸頻繁起來。本來，年齡累積得夠多之後，最常見的福利是用來詰問年輕人，我卻反其道而行，自問多，責問他人少。因為，我堅信關於生命層次的課題，並不適合一麵享用茶點一麵以話語之術向他人陳述、論辯甚至取得認可，這麽私密且嚴肅的事隻宜在夜半孤燈之下、遠望雲空之時、踽踽獨行的腳步間，沉思，而後提問：“我，想要一個什麽樣的人生？”由於無須受他人的意見左右，真實的心音得以響起，原初的欲念自由流動，當擇定的答案寫在紙上，那當下引起的內在震動幾乎可視作是來自造物者的加持。隨著閱曆累積，在恩怨情仇之中航行得夠久、爾虞我詐裏涉獵得夠深，提問的不再是“我想要”起頭的問句，而是：“我，仍是年輕時向往要成為的那個人嗎？”甚至是，每個跨過中年門檻的人無從回避卻不見得有勇氣麵對鏡子自問的：“我，怎麽評定這一生？”
這種自我詰問的習慣怎麽養成的？毫無疑問，從大學開始。我確定，在總圖燈下第一次在紙上寫下問題的我，正處於難以招架、幾乎喪失自信的青春風暴之中。而第一道問自己的問題也毫無疑問是足以摧毀意誌的：“我，想活下去嗎？”