【作者交代】
我一直想與年輕的中學生朋友喝下午茶，來一場文學約會，可惜現實上做不到。在校園大禮堂或會議廳的演講，太正式了，當有積極辦學的校長、主任在座，兩眼炯炯有神的教官走來走去，不知怎地，我就輕鬆不起來，非常嚴肅地仿佛一個人對三四百人談判一般講“大道理”，講得兩敗俱傷——我怎不知大道理讓人討厭，現在流行的是笑聲從頭到尾不停歇，我沒這本事，做不到。曾有一次，兩位浪漫的高中國文老師精心安排在校園一隅與同學們喝文學下午茶，桌上還有糕點呢，但大家熱得冒汗，“那位同學你移一下椅子，太曬了。”我記得我這麽說，看到另一位皮膚白皙的女生被蚊子咬出包，不停地抓，紅豆都快抓成湯圓了，讓我好難受。有幾次在咖啡廳與十幾個校刊社同學談，效果也不好，咖啡廳太吵我必須扯開喉嚨，座位也太擠，好像運囚車裏一群囚犯在談越獄——文學，也像在越人生這座獄。
紙上最方便，無須舟車往返，別說蚊子連老虎都不怕。最重要是，無須遷就時間。唯一缺點是，我聽不到繆斯少年們的笑聲。
沒關係，一個人在思考時是不會有笑聲的。
1.“我是誰? ”
你問過自己這個問題嗎？你覺得這問題重要嗎？有意義嗎？如果給你一張白紙要你寫下回答，你會寫名字三個字而已，還是紙短情長無法罷筆？
“有沒有一條路，讓我可以從年輕走到年老，既是青春航程的起點，也是生命最後的岸？有沒有一條路，收藏我的喜怒哀樂，讓浮雲般的一生變成美好的故事？有沒有一條路，生命的意義就在那裏。”
你想過這個問題嗎？
還是，你真的覺得用什麽方式活著，無所謂。
我想過這個問題。這問題是顆種子，你越早提問，它越快萌芽。在與現實人生搏鬥之前，天地靜好，我卻想知道自己是誰，來這世界做什麽？有個夏夜，入睡前，尚未念小學的我把腳擱在木板床窗台上吹風，父親正在收聽的收音機用閩南語播新聞，有個人發生車禍“當場死也”。死也，這個概念重擊幼小的我，非常害怕，烙印腦海難以忘懷。我想這個時間點可以用來標記一顆“文學種子”掉出來了，當我回顧寫作的熱情是怎麽開始的，是否有一條隱形的線索串聯著寫作的欲望，就會想起這一夜，“死”這個驚悚的概念啟蒙了我，像預告片，要我做準備。後來在現實世界果然必須與“死”對戰，我似乎不必經過學習，理所當然地拿起筆在課本空白處、日記本、稿紙上寫下文字，越寫越多。原來，那一夜那一個“死”字啟動一個小孩對生命的大哉問，“我是誰”像一條不斷延伸的線索，朝著與“死”相反的路徑曲曲折折地長著，終於有一天找到自己的最佳武器——筆，足以與“死”打成平手。