——紀念周恩來誕辰一百周年
今年是周恩來誕辰百年,他離開我們也已經二十二年。但是他的身影卻時時在我們身邊,至今,許多人仍是一提總理雙淚流,一談國事就念總理。陸放翁詩:“何方可化身千億,一樹梅前一放翁。”是什麽辦法化作總理身千億,人人麵前有總理呢?難道世界上真的有什麽靈魂的永恒?偉人之魂竟是可以這樣的充盈天地,浸潤萬物嗎?就像老僧悟禪,就如朱子格物,自從1976年1月國喪以來,我就常窮思默想這個費解的難題二十多年了,終於有一天我悟出了一個理:總理這時時處處的“有”,原來是因為他那許許多多的“無”,那些最不該,最讓人想不到、受不了的“無”啊。
總理的驚人之“無”有六。
總理的一無是死不留灰。
周恩來是中國曆史上第一個提出死後不留骨灰的人。當總理去世的時候,正是中國政治風雲變幻的日子,林彪集團剛被粉碎,江青“四人幫”集團正自鳴得意,中國上空烏雲壓城,百姓肚裏愁腸百結。1976年新年剛過,一個寒冷的早晨突然廣播裏傳出了哀樂。人們噙著淚水,對著電視一遍遍地看著那個簡陋的遺體告別儀式。突然江青那副可憎的麵孔出現了,她居然不脫帽鞠躬,許多電視機旁都發出了怒吼:“江青脫掉帽子!”過了幾天,報上又公布了遺體火化,並且根據總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個事實,一定是江青這個臭婆娘又在搞什麽陰謀。直到多少年後,我們才清楚,這確實是總理遺願。1月15日下午追悼會結束後,鄧穎超就把家屬召集到一起,說總理在十幾年前就與她約定死後不留骨灰,灰入大地,可以肥田。當晚,鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個成員幫忙,一架農用飛機在北京如磐的夜色中冷清地起飛,飛臨天津,這個總理少年時代生活和最早投身革命的地方,又沿著渤海灣飛臨黃河入海口,將那一捧銀白的灰粉化入海空,也許就是這一撒,總理的魂魄就永遠充滿人間,貫通天地。