不久前參觀了周恩來總理紀念展覽。
展覽就設在天安門廣場的東側，大會堂對麵的曆史博物館裏。展覽舉辦雖已兩年，但兩年來參觀的人從第一天起就雲集門外，直到現在並不稍減。展品涉及總理從學生時期在天津、北京搞五四運動，到他為革命事業戰鬥到最後一息，大概有上萬件吧。這些文物忠實地記錄了周總理的一生，它們一件件、一幅幅，靜靜地展示在人們的麵前，默默地安慰著千千萬萬顆懷念的心。
總理功高蓋天，這是人人稱頌的，但是他到底有多少業績卻無法數清。展品中有一本《警廳拘留記》，書已舊得發黃，並已有一些剝損。這是周恩來五四時期領導天津“覺悟社”的鬥爭被捕後，在監獄裏編寫的。它真實地記錄了總理在中國革命的啟蒙時期就勇敢堅定地衝殺在鬥爭的最前線。解放後有人在舊書攤上發現了這本書，就去請示總理，他卻堅決不同意收購。還有一份總理親自修改過的八一起義提綱。把“周恩來同誌為首的前敵委員會”一句中，“為首的”後麵加上了“黨的”二字。還有凡提到周恩來同誌時，後麵都改成了等同誌或具體列出了朱德、賀龍、葉挺等同誌。我不禁想起，當年八一電影製片廠幾次提出要拍八一起義的片子，總理都不批準，幾次要為總理拍點資料鏡頭又都被拒絕。要不是總理偉大的謙虛，今天這個展覽大廳裏不知還會有多少珍貴的文物。
總理日理萬機，晝夜操勞，這也是人所共知的，但這其中更深一層的艱辛，人們卻極少知道。展品中有一個奇怪的小炕桌，四條細腿，桌麵微斜，四圍加邊，這竟是總理批閱文件的辦公桌子。原來，總理的工作是無時無處的，他極累時就靠在椅子上、倚在**批閱文件，這時就往往在腿上墊幾本書或一塊三合板。後來鄧穎超同誌就親自設計了這個小炕桌，總理住進醫院後又在病**用它來處理紛繁的政務。那些日子，我們從報上看到總理在醫院裏接見外賓，又哪能想到即使這時他還在用這個小炕桌頑強地工作呢？展牆上有這樣一份文件，是1975年3月1日淩晨，新華社發“二二八”起義27周年的消息送請總理批示的。總理在重病中立即做了詳細批示，並讓迅速送當時主管報紙的姚文元，而這時姚文元卻早已呼呼大睡了。就在這同一文件上，姚的辦公室人員批著：“姚已休息，不閱了。”我看著這炕桌、這文件、這文件上不同的批語，心裏有說不出的滋味。這時江青到總理住的醫院裏大嚼西瓜、尋事胡鬧的場麵，王洪文在總理輸液時非要叫總理接電話不可的鏡頭，又一一浮現在我的眼前。魯迅先生說過，他是腹背受敵進行“韌”的戰鬥。總理，您的晚年何嚐不是這樣呢？