您還能記起我那個在漢堡的朋友卡佳嗎？我在本書的引言部分就已經講述了我們多年的友誼是如何破裂的了。“在弗萊堡你將與幸福絕緣！”當我幸福滿滿地告訴她我將搬去南方和我的摯愛生活在一起時，卡佳這樣說道。多年以來，我們總是在空閑的時間裏形影不離，突然間我們便不再多說一句話了。在幾通電話之後，友誼便不複存在了，我們從此再未聯係過。
我想了很久，既然這份友誼可以如此悄無聲息地結束，那它曾經到底有多“深厚”；我還想了，為什麽當時我不和卡佳好好說說我對她所做出的反應的失望之情呢。而且她也沒有和我多說什麽（因為從邏輯上講，我對我們關係的最終破裂也起到了推波助瀾的作用）。您也有一些朋友，隨著時間的推移，以類似的形式斷了來往嗎？您又有多少次和您的朋友或者熟人一本正經地討論過您希望對方能做出何種改變？哪些反應可能會讓您覺得失望？
在圍繞這本書的對話中，我有了這樣一個印象——我的故事不是個例。還有幾段友誼也是像我和卡佳的那樣悄無聲息地結束了，很少有雙方放開了去談論的情況。或者剛開始時發生激烈爭吵，而後便再沒有了聲響。另一方麵，曾有人這樣和我說過，那種從撒尿和泥巴一直到退休，持續了幾十年的友情通常都是“無話不談且寬宏大量”。還有人曾對分隔兩地的那種朋友稱讚有加，在這種情況下，經常是好幾個月都無法見麵，可是當兩人一旦再次相遇，一下子就會再熟絡起來。很明顯，友誼的方式有很多種。友誼是循序漸進的，由熟人到朋友的過渡是很自然的。而且賦予一段友誼生命力的東西可以大相徑庭。
在我做調查研究的過程中，這一則軼事真是把我逗樂了：我的一位受訪者講述了她與一對夫妻的經曆（這一經曆至今仍舊令她目瞪口呆），這對夫妻和她以及她的丈夫也都是多年的好友。另外一對夫妻很早以前就一直想要一個孩子。現在妻子終於懷上了一個孩子，她滿懷喜悅地在電話裏把這件事情講了很久很久。恰好同一天晚上，兩位丈夫約好了在下班後就直接去看一場德甲的足球賽。當她的丈夫回家後，她直接對他說：“這真的太棒了，他們倆終於懷上寶寶了！”她的丈夫一臉茫然地看著她：“寶寶？什麽寶寶？”於是她又將這個消息對他複述了一遍，他不動聲色地回答，他們倆今天根本沒談這件事，倒是那場足球賽真的很精彩。