倘若在某個幹涸的湖澤附近,看見鬆鼠般小巧的小人兒騎著小馬、駕著小車疾馳而過,那麽多半是遇到“慶忌”了。
慶忌隻會產生於瀕臨幹枯但水源又未完全斷絕、周邊川穀地勢亦不會經曆大規模變遷的湖澤,這樣的情況維持數百年後,慶忌就會出現。
慶忌酷愛馳馬飆車,作風豪放十足,它的坐騎速度極快,千裏迢第,一日往返。要知道古代最快的驛馬通常也不過“六百裏加急”,慶忌一日之內折返兩千裏,足令追風趕月的奔馬亦相形失色。因此《管子》主張,可以利用慶忌傳話報訊,方法簡單,隻要趁慶忌出現之際向其喊出“慶忌”二字,慶忌就會陡然勒馬停車,轉過臉呆呆地看向出聲者,供君驅策。不過考慮到慶忌那流星般的速度,要在它一溜煙跑遠之前及時反應過來,並喊出它的名字,恐怕也非易事。
中國古代有“黃耳傳書”“鴻雁傳書”“魚腸尺素”之類以動物作為使者寄送書信的典故,民間傳說亦謂某些靈性特強的動物,如狐、猴之屬,可以法術練成“耳報神”,不止傳訊,更能預言休咎。慶忌正是最古老的耳報神,關於它的神奇能力,由於上古典籍遺失甚夥,後世斷簡殘篇,大多語焉不詳,所以後人即使遇到此物,也通常不懂得該怎樣差遣。
清人王士禎的《池北偶談》記錄了這樣一件事情:明朝末年,河南南陽府征發民夫,組織疏浚河道,民夫們大多遠道而來,晚上不及回家住宿,便就地支個草棚,睡在河岸。說來古怪,每天晚上,那因泥沙淤積已經斷流的河道都會傳出陣陣哭聲,又細又尖,站在岸上大喝一聲,哭聲便即斷絕,而第二天照哭不誤。
這天夜裏,又傳來嗚嗚咽咽的哭聲,幾個民夫決定前往探看,到底是什麽人每天躲在那裏鬼哭神嚎。為怕打草驚蛇,幾人不舉燈火,摸黑趟進沒踝的淺水,循著哭聲一路找到一座木橋之下,哭聲戛然而止,但聽得有什麽東西嘩啦啦爬出水來,被民夫抓個正著,點火一看,原來是頭大鱉。