自來深山大澤，地荒天遠，最易孕育怪奇之物，尤其是峰巒萬重的西南地區，除了安南幽穀那巨大的食象獸，一脈相承的山川之間，不知還沉睡著多少超乎世人想象的古老圖騰。
康熙十二年，雲南吳三桂起兵造反，西南各省邊境設卡屯兵，道路因此斷絕。
有兄弟三人，故居浙江湖州，在雲南普洱一帶行商。因為經營之所深處山中，消息不暢，等到有所風聞，戰事已經開展了很長一段時間，而外間傳說，出境的道路已設卡封鎖，三人大驚，匆忙了結生意，連夜啟程逃命。
大路的情形究竟如何，誰也說不清楚。不過兵荒馬亂，外地商人走大路無疑是件很危險的事情。三兄弟一合計，決定辛苦一點，取道無量山，向東北進入四川，隻要能搭上船，沿江而下，則朝發白帝，暮至江陵，不日便可回到江南。
清朝初期，出入雲南的道路極其有限，即令是像“川滇大道”“滇黔大道”這些所謂的官方驛路，也無不是蜿蜒起伏的羊腸鳥道，逼仄難行，自古以來就有“五尺道”之稱，言其狹窄，隻有五尺之寬。三兄弟隨馬幫入滇，走得正是這樣的道路，當真令人磨斷腳、愁斷腸。可是等到他們進了無量山才發現，從前走過的山間險徑，竟不啻於康莊大道。
三兄弟原本以為，隻要認準方向，隻管逢山而過，遇水而渡，自可出得山去。不料那無量山綿延數百裏，森林蒼莽，危峰嵯峨，橫亙穀地的毒瘴、磨牙吮血的蛇蟲、無形無影的沼澤深淵，處處與江南浙北的錦山秀水絕不相同。三人深陷其間，漫漫不辨東西，連走十幾晝夜，幹糧耗盡，隻好吃樹葉、吃草根，掙命前行。
這天清晨，兄弟三人相互扶持著繼續上路，按照他們擬定的方向，穿行一片樹木稀疏的山坳。
其時陽光極好，萬裏無雲，三人遍體鱗傷，而為露水潮氣所侵蝕的皮膚，在陽光微風照拂下，難得可以享受片刻的幹爽。這讓他們精神略振，不由得加快了腳步。正行之間，迎麵的風勢猛然轉劇，三兄弟腳步虛浮，給吹得踉蹌摔倒，但聽得風中呼嘯陣陣，隱隱傳來海潮江濤之聲。