清朝江左名士袁枚有一位姓屠的朋友，早年在陝西兩當縣（今屬甘肅隴南）作縣尉時，用了一個廚子，姓張，生得高大魁偉，手腳俱長，有兼人之力，左耳好像被人用利刃割去了，留下一個瘡疤，使得形象上略顯怪異。有一次，張廚子幫人修繕房頂，從那兩丈高的簷上縱身躍下，渾若無事，屠縣尉看在眼裏，卻嚇出一身冷汗——他身負本縣捕盜責任，倘若自家廚子竟然是個江洋大盜，那可真是“三十老娘，倒繃孩兒”，這失察之罪，足夠毀了自己的前程！
於是屠縣尉私底下找到廚子談話，心想若此人果真是名飛賊巨盜，那麽也不必拿他解官問罪，最好不聲不響地打發他走路，以為彼此保全之計。
屠縣尉把話敞開來說，廚子一聽就明白了，“撲通”跪倒，磕了個頭道：“小的有下情上稟！容小人說完，老爺必可明鑒，小的實在是另有隱衷，絕非歹人！”
屠縣尉道：“你起來，你起來，有何隱衷，但說不妨。”
那廚子依言站起，理理思路，當時便說出一番話來。
廚子祖籍四川，明末清初的時候，“八大王”張獻忠在川地起事，天府之國淪為戰場，周回千裏，野無孑遺，幸存者為了活命，紛紛躲進深山。廚子的祖輩也隨著難民避禍到了藏邊邛崍山中，有一次上山采藥時遭逢奇遇，無意間得到一部古本異書的殘卷，習得了“嗅風”之術。此術專能從風中辨認上風處的野獸，包括數量、種類和距離，精準有如目擊，端的神驗無比。張家先人借此出獵，每每收獲極豐，父傳子繼，子傳孫承，此後世世代代，皆仰賴這門奇術在山中打獵為生。
廚子少年時代學成此術，跟著父輩兄弟往返於山林之間，練得輕若猿猱，力大無比。成年之後，他開始獨自出獵，有一次嗅到大群岩羊正在移動遷徙的氣息，忙飛步追蹤。