要檢驗一本好書,我的辦法是,任翻一頁,讀上一段,能把你吸引,這就是好書。如果一本書,非要等到全部讀完才能說好,那麽這本書實際上夠不上好。
我的這種體驗,第一次是從《毛澤東選集》引起。當時在中學讀書,上曆史課,不專心聽講,卻去翻書中的插圖,這一翻卻翻到一頁影印的《新民主主義論》,出於好奇,我趴在書上細細辨認那些小螞蟻串似的影印字,一段文字跳入眼簾:“抗戰以來,全國人民有一種欣欣向榮的氣象,大家以為有了出路,愁眉鎖眼的姿態為之一掃。但是近來的妥協空氣,反共聲浪,忽又甚囂塵上,又把全國人民打入悶葫蘆裏了。”我心中怦然一動,因為這文字十分有色彩、有個性、有扭力,這和我想象的硬邦邦的政治文字大大不同。
我放學回家便翻出父親的《毛選》,居然一讀而不可收,將大部分文章讀完了,那年我才十五歲。現在說來可能人都不信,我讀《毛選》竟是這樣開始的。當時也還沒有後來那樣的學《毛選》運動。說實話,我讀《毛選》,並不是學政治,而是當文學來讀,是因為它的文字美。正是這種文字的美把我導向政治、哲學和曆史。
第二次體驗是讀秦牧的《藝海拾貝》。現在我還記得清楚,那是在太原市解放路人民市場旁邊的一家書店。那時口袋裏的錢不多,不能買書,最好的辦法是蹲書店。當時書店的服務態度也真好,服務員看著我們這群小“書丐”,看完一本又給取一本,就像一個農婦,很大度地看著一群麻雀歡快地啄食自家門前的穀米。
我就是在這樣的氛圍中翻開《藝海拾貝》,看到了這樣一段話:“想象的羽翼可以把我們帶到古代去,在一家家的門口,清清楚楚地看到他們在勞動,在飲食,在希望,在歎息,可惜隔著一道曆史的門限,我們卻不能和他們作半句的交談!但懷古思念,想起了我們這個時代的農民是幾千年曆史中第一次真正掙脫了枷鎖,逐漸離開了鬼神天命的羈絆的農民,我們又仿佛走出了黑暗的曆史隧洞,突然見到耀眼的陽光。”這就是那篇有名的《社稷壇抒情》。我一下被這美麗的意境所吸引,跟著作者去做了一次深沉而浪漫的神遊。接著盡搜口袋裏的零錢買了這本書。這是我的第一本自己在書店裏買的書,沒想到以此為契機,以後我也寫起了散文。