通常,我們確定一棵樹的樹齡是看它的年輪。如果告訴你,有一棵樹連年輪都沒有了,卻還青枝綠葉地活著。你相信嗎?
在安徽與江西交界的浙嶺,山路彎彎,石梯接天。山口有巨石,上書“徽饒古道”。古驛道下山進入江西婺源界,路旁有一棵古樟樹卓然而立。它下臨一馬平川,天垂野闊;北眺遠山如屏,層巒起伏。這棵古樟在網上傳播被稱為“堅強樹”,它像一位檢閱曆史的將軍,自宋、明以來,就這樣俯視大千世界,閱盡人間之變。樹之所以名“堅強”,是因為它創造了生命的奇跡。
三前年,我第一次經過這裏,一見這樹即有一種說不出的激動。類似的古樹名木,我見過蘇州的“清奇古怪”漢柏,那是雷電的傑作,四棵樹撕肝裂肺,東奔西突,兩千年了仍頑強地存活。也見過寧夏五百歲的震柳,那是世界級大地震的產物,一百年前,魔鬼之手從地心伸出,生將一棵老柳撕為兩半,現在仍枝葉繁茂,如一團綠雲。但是,還從來沒有見過天火從天而降,硬將一棵大樹的樹心掏空,空得隻剩下一個薄殼,像一個工廠裏廢棄了的鐵煙囪。當地為加強保護,築了一個高台小心地將它擁立在上,四周又設了欄杆。那天我踏上高台時,莊嚴之情油然而生,有一種走近英雄碑式的感覺。
我繞樹一周,輕輕撫摸著它粗澀枯硬的樹皮。樹皮已經很薄,胸圍六米的樹身,隻有一個指頭厚度的樹皮,輕輕扣擊,嗡嗡有聲。它完全是借助筒狀的力學原理,巧妙支撐才不會倒掉。樹約有三四層樓高,你仰頭看樹梢,雲卷雲舒,烏啼鳥落。樹下有洞,洞內足夠寬敞,地上長滿了茸茸的綠草,如氈如毯。我彎腰進去,仰麵平躺在這塊不規則的地毯上,透過朝天的洞口,看綠葉婆娑,白雲飄過,有一種當年躺在內蒙古草原上的感覺,隻差飄過一首牧人的歌。這樹絕對是一個活的地標,徽饒獨有,全國唯一。