首頁 梁衡給青少年的成長書(全兩卷)

一苗樹

字體:16+-

沙漠是地球的癌症,沒有在沙漠裏生活過的人,不知道綠色就是生命的希望。

世界排行第九的庫布其大沙漠浩瀚無垠,沙漠中的達拉特旗(縣)如海中一葉,官井村就是這葉上的一痕。但隻這一痕,麵積就有一百六十一平方公裏,相當於歐洲小國列支敦士登的國土,在中國也堪比一個中等城市。

四十年前的這裏曾是飛沙走石一片混沌。村民的住房一律門朝裏開,如果向外,早晨起來沙擁半門高,你根本推不開門,人將被活埋在屋子裏。村裏所有的院子都沒有院牆,如有牆,一夜狂風滿院沙,牆有多高沙有多深。蘇東坡形容月光下的院子,“竹柏交影,如積水空明。”而風沙過後的院子,沙與牆平,月照明沙靜無聲,死寂得像一座墳墓。

我曾有在沙漠邊生活的經曆,風起時帽沿朝後戴,走路要倒行。就是進了村也分不清房子、行人。過去像達旗這樣的地方,不用說莊稼難有收成,風沙起時,人們趕車出門,就如船在海裏遇到台風,車仰馬翻,淹沒沙海。平時小孩子出門玩耍,也有被風卷沙埋而失蹤的。人在這樣的地方怎麽生存?鄉民漸漸逃亡殆盡。

村裏有個漢子名高林樹,一個名字中有三個木,也該他命中有樹。全家人實在過不下去了,就逃到三十裏外的一處低沙壕處。一次趕車外出他向人家要了一棵柳樹苗,就勢插在沙窩子裏,借著低處的一點水汽,這樹竟奇跡般地成活了。一年,兩年,三年,五年,柳樹長到一房高。外來的人站在沙丘上,手搭涼棚四處一望,直到天邊也就隻能看到這麽一點綠,別看隻這麽一點綠,它點燃了不知多少遠行人生的希望。能在這樹蔭下、沙壕裏,喝口水,喘喘氣,比空中加油還寶貴。這是茫茫沙海中的唯一坐標,這裏就稱為“一苗樹壕”。時間一長這個地名就傳開了。