地震能摧毀一座山,卻不能折斷一株柳。
約在百年前,一九二〇年十二月十六日晚八時,在寧夏海原縣發生了一場全球最大的地震,震級八點五,裂度十二,死二十八萬人,震波繞地球兩圈,餘震三年不絕,史稱環球大地震。這遠遠大於後來我國一九七六年的唐山大地震和二〇〇八年的汶川大地震。雖已過去近百年,海原大地震仍然是全球地震界說不完的話題。
一九二〇年的中國,民國初立,軍閥混戰,天下大亂,貧窮落後的西北忽又遭此奇禍。是年秋,海原的小氣候突然變好。田野豐收,穀物滿倉,梨子碩大無比,直把枝條壓得喘不過氣來。而樹上秋果未落,春花又開,燦若白雪。當人們正驚異於天降祥瑞之時,進到十二月卻怪象頻頻,群狼夜嚎,畜不歸圈。平日裏溫順服帖的家狗瞪眼、炸毛,瘋狂地咬人。天邊黑煙滾滾,地心雷聲隱隱。深夜裏山民靜臥窯洞,望見遠山紅光罩頂,又聞炕下的土層深處,有如撕布裂木之聲,令人毛骨悚然,驚為魔鬼作祟。
到十六日晚八時,忽風暴大起,四野塵霾,大地開始顫動,如有巨怪在土下鑽行。霎時山移、地裂、河斷、城陷。黃土高原經這一抖,如骨牌倒地,土塊橫飛。老百姓驚呼:“山走了!”有整座山滑行三四公裏者,最大滑坡麵積竟毗連三縣,達兩千平方公裏。山一倒就瞬間塞河成湖,形成無數的大小“海子”。地震中心原有一大鹽湖,為西北重要之產鹽地。湖底突然鼓起一道滾動的陡坎,如有人在湖下推行,竟滴水不漏地將整個湖麵向北移了一公裏,被稱之為“滾湖”。至於道路斷裂、田埂錯位、村莊塌陷等,隨處可見。所有的地標都被扭曲、翻騰得麵目全非。
這些被破壞的還都是些非生命之物,而受災最重的是人,有生命的人。當地百姓一向生活苦寒,平日居住全靠依山挖洞為窯。這種既無梁木支撐,又無磚石為基的土窯,大地輕輕一抖就轟然垮塌,整村、整寨、一溝、一坡的人,瞬間就被深埋黃土之中,如意大利龐貝古城之災。水災之患,還可見屍;火災之患,還可尋骨;而地震之災人影全無。所謂“死者伏屍於黃土之中,無骨可葬;生者蛉居於露天之下,無家可歸”。震中的海原縣有人口十二三萬,粗略統計就死了七萬餘人。有一戶人家正在為過世老人做周年祭,請來親朋三十多人,全數被捂在土中。震後常有孑遺者指某處說:“這裏埋我全家。”