早在孩子出世以前，我就已經意識到為人父母是一個既甜蜜又充滿挑戰的工作。不過彼時的我還不曾真正體會到其中的酸甜苦辣。
我不知道它會令人如此筋疲力盡，如此茫然不知所措。要顧及的事太多了，每當我還在為某件事忙得焦頭爛額，甚至瀕臨崩潰時，竟然發現後麵還有更多的事在等著我。
我不知道孩子的大聲尖叫，會招惹鄰居打電話給兒童保護服務局，而原因隻是晚餐時的意粉形狀不對。
我更沒有意識到，妻子在自然分娩培訓課上接受的深呼吸訓練，要等到孩子出生很久之後才發揮作用。
我也沒有預料到，當我聽到其他家長抱怨同樣的遭遇，或他們孩子的表現跟我的孩子一樣時，我竟感到十分寬慰和輕鬆。（更令人欣慰的是，其他家長也有過這樣不光彩的時刻：突然不喜歡自己的孩子，或者懷疑自己這樣辛苦是否值得，甚至還會冒出更多稀奇古怪、不可名狀的想法。）
歸根結底，養育孩子這項工程可不是懦夫能夠勝任的。妻子曾說：這可以考驗人應對未知和混亂局麵的能力。麵對這種考驗，你無從準備，也永遠不知道結果會怎樣。當我們形容某件事情沒那麽困難時，不必再用“太空科學”或“腦外科手術”這種陳詞濫調了，幹脆就說“反正又不是養孩子……”。
這種養育的艱難所導致的後果就是：我們可能會竭盡全力壓製孩子們對我們提出的要求的反抗，叫他們聽話。更糟的是，如不加以重視，這種壓製和強迫聽話的想法就會自然而然地變成我們的首要目標，我們會發現自己正在加入周圍人群的行列：對那些順從、聽話和暫時乖順的孩子讚不絕口、褒獎有加。
幾年前，我曾應邀到外地演講，飛機降落機場後緩慢滑行，“叮咚”提示音響過之後，座位上的乘客開始起身拿取自己的行李，這時與我隨行的一位乘客俯身向前座的一對父母乘客大聲誇讚他們的小兒子：“嗨！他在飛機上表現很好啊！”