約定好動身的那天早上，天還沒亮，苔絲就醒了。破曉時分，小樹林一片寂靜，隻有一隻先知先覺的鳥兒在獨自歌唱，歌聲清脆嘹亮，宣示著鳥兒對時間的感知精準無誤；其他眾鳥皆緘默不語，仿佛同樣堅信那隻嘰嘰喳喳的鳥兒是弄錯了時辰。苔絲忙著在樓上打點行裝，直到要吃早餐了，她才穿著平日的衣裙走下樓來；她那套最好的節日盛裝，疊得整齊仔細，放在了箱子裏。
母親見此，上前勸道：“有誰家走親戚，不穿得漂漂亮亮的？”
“可我是去工作啊!”苔絲回答。
“不錯，是去工作，”德伯菲爾德太太說，繼而壓低了聲音說，“起初或許是要裝著點兒去工作……可是我認為你還是把最漂亮的一麵展露出來的好。”她補充道。
“好——吧——你比誰都懂。”苔絲平心靜氣，不再反對。
為博得母親歡心，姑娘隻好把自己完全交到她手上，任由其擺布，從容說道：“媽，你認為怎麽好看就怎麽弄吧。”
看到女兒如此順從，德伯菲爾德太太心花怒放。她先盛了一大盆洗臉水，徹底把苔絲頭發洗幹淨，等頭發幹了，再梳理整齊，這時頭發看起來比平常多出一倍，然後再用一條粉色絲帶紮起來，那絲帶比往常用的要寬一點兒。之後又給苔絲穿上了那件在會社遊行時穿的白袍子。頭發蓬鬆，白袍寬大，襯出苔絲發育成熟的身段，更蒙蔽了人們的雙眼，竟認為她是豐韻的熟女，而她的實際年齡，比一個孩子大不了多少。
“跟你說，我襪子後跟那兒有個洞。”苔絲說。
“襪子上有洞不要緊——襪洞又不會說話!我為姑娘時，隻要有漂亮的帽子戴，鬼才管襪子上有洞呢!”
看到女兒容貌秀麗，母親欣喜自豪，她後退幾步，就像一位畫家後撤，站在畫架前從整體上欣賞自己的得意畫作。“你一定得好好看看自己!”母親嚷著說，“今天可比往常漂亮多啦。”