苔絲乘坐著馬車，在布蕾克摩山穀中一路穿行，孩童時代親切熟悉的風景在眼前次第展開，此時此刻，她才從麻木昏迷中清醒過來。她首先想到的是，她有何顏麵去見自己的父母呢？
沿著通往馬濼村的大道一路向前，沒多久便來到一個收稅的關卡。卡子門開了，開門的是個陌生人，早已不是她從小就熟悉、在此看門多年的那個老頭兒；新年那一天輪崗，老人大概那時才離開這兒。近來家裏音信皆無，她就向看門人打聽消息。
“哦——一切照舊，姑娘，”他回答說，“馬濼村還是馬濼村。婚喪嫁娶，添丁進口，如此而已。就這個禮拜，約翰·德伯菲爾德家嫁了一個姑娘，女婿是個農場主，很是體麵。不過，姑娘可不是從約翰家迎娶的，兩人是在別處結的婚；那位紳士很有身份，嫌棄約翰家裏窮，那幫窮親戚，一個都沒邀請去參加婚禮；新郎似乎並不知道，有人發現約翰身上竟流著古老貴族的血，他們祖宗的屍骨，現在依然埋在他們自家的大墓穴裏，不過自從羅馬時代，他們的祖先就開始沒落衰敗了。但是約翰爵士，現在我們都這麽叫他，在女兒結婚那天，盡其所能，操辦喜事，把教區上的人全都請到了，約翰太太還在滴滴純酒館唱了歌，一直唱到十一點多鍾呢。”
聽了這番話，苔絲心裏很不是滋味，也就沒有顏麵坐著馬車，拉著行李，大張旗鼓地回家了。於是她便問看守稅卡的老人，可否先把東西暫時寄存在這裏，得到老人的應允，她就打發走了馬車，獨自一人順著一條僻靜的籬路，徒步往村裏走去。
看見父親茅屋頂上的煙囪，苔絲不由得在心中自問，這個家，她該怎麽進去呢？草屋裏，她的家人，父母弟妹，一臉平靜安詳，一片癡心妄想，滿心滿腦，全是她和她那富有的男人，到遠方享受新婚旅行；那個男人，在他們心目中，定會給她榮華富貴；然而誰又會想到，她舉目無親，淪落至此，這偌大世界，竟無一處棲身之所；她孑然一身，獨自一人偷偷溜回到舊時家門。