輕輕地，午夜來了；靜靜地，午夜又去了。弗盧姆穀裏沒有教堂，也就聽不到鍾聲的報時提醒；這裏晝夜更迭，悄無聲息。
午夜時分，曾是德伯維爾家族府邸的那處農舍裏漆黑一片。剛過淩晨一點，裏麵卻傳來一陣嘎吱嘎吱的聲響。苔絲睡在樓上，聽見聲響，從睡夢中驚醒。聲音是從樓梯拐角處那幾個台階傳來的，拐角處的台階，通常很難釘緊，也就容易鬆動。苔絲醒來後，看到自己寢室的房門開了，丈夫的身影出現在門口，然後穿過一道雪白的月光，邁著莫名其妙的步伐，小心翼翼，走了進來。他身上隻穿了襯衣襯褲，苔絲見狀，心頭不由得一陣歡喜，可仔細一看，隻見他直勾勾大瞪著雙眼，眼裏一片空洞茫然，她的歡喜便轉瞬消逝。克萊爾走到屋子中間，立在那裏不動了，嘴裏嘟嘟囔囔，語氣裏透出無限的淒苦悲傷，莫可名狀。
“死了!死了!死了!”
一旦受到強烈刺激，克萊爾有時候就會夢遊，甚至還會做出一些奇異驚人的舉動；比如，結婚之前，他倆從市鎮上回來的那一天，到了夜間，他就在房間裏，與侮辱苔絲的那個男人打了起來。苔絲看出來，近日持續不斷的打擊與苦痛，把克萊爾折磨得神情恍惚，夜裏便起來夢遊了。
苔絲對克萊爾忠誠信任，深愛在心，無論克萊爾是睡著了還是醒著，她心中都毫不懼怕。即使克萊爾拿著手槍進來，那份信任也分毫不減，她總是相信，他一定會保護她。
克萊爾走到她跟前，彎下腰。“死了!死了!死了!”他嘟囔著說道。
良久，他癡癡地注視著苔絲，眼中充滿了無限悲傷；之後，他又俯低身子，將她抱在懷裏，用床單裹了，就像是用裹屍布包斂屍體一樣。接著，他就像對待逝去的人一樣，心中滿是尊敬，將苔絲從**抱了起來，嘴裏嘟囔著——