結婚三個禮拜後，克萊爾才下山，朝他父親那幢小有名氣的牧師公館走去。俯瞰山下，教堂的塔樓聳立在一片暮色之中，看那神氣，好像在追問，他為什麽這時候回到鎮子；鎮上暮色蒼茫，他的到來，根本無人覺察，更不會有人盼望他來。像孤魂野鬼，他漂泊至此，遊**回家，連自己的腳步聲他都覺得是個累贅，不願讓人聽到，銷聲匿跡才好。
在他心目中，生活的景象變了模樣。在此之前，他了解的生活，隻是一種主觀的推斷；現在他覺得，他心中的生活，完全是實際的經驗；即便如此，就是到了現在，也許他還沒真正認識生活。不過，他麵前的生活，已經不再是意大利繪畫中那種淒婉深沉的幽靜甜美，而是韋爾茨博物館繪畫裏那種橫眉怒目的駭人神態，凡·比爾斯繪畫裏那種斜睨而視的陰險狡詐了。
最初這幾個禮拜，他的生活雜亂無章，無法形容。他也曾經嚐試著，采取古往今來偉人智者所推薦的方法，潛心研究農場，一心實現規劃，隻當什麽事也沒有發生，但是後來他得出結論，那些偉人智者，極少有人驗證過其建議忠告是否具有時效。有位異教徒倫理家說：“關鍵在於沉住氣，遇事不慌。”克萊爾也是這麽想的。然而無論如何，他也沉不住氣，心裏亂作一團。拿撒勒人說：“心中莫要憂愁，不要膽怯。”克萊爾也是由衷讚同，但他心裏照樣憂愁多慮。克萊爾多麽渴望能當麵見見那兩位偉大的思想家啊，和朋友同伴一樣促膝而談，懇求他們告知其法、指點迷津。
他的心境變了，成了一種頑固的冷漠，對一切都滿不在乎；後來，他恍惚覺得，他變成了一個冷眼旁觀者，對自己的身世處境，竟也漠不關心了。
正因為苔絲是德伯維爾家族的後嗣，隨後才生出了這諸多的憂傷煩惱，克萊爾對此深信不疑，這也讓他苦惱怨憤。當他發現，苔絲是生長在沒落腐朽的氏族之家，而不是出自他夢寐以求的新興門戶，他為什麽沒有堅守原則，忍痛割愛將她放棄呢？他背叛了初衷，這一切都罪有應得。