安吉兒·克萊爾從塵封的過去逐漸浮現出來，目前整體的形象尚不明朗，唯一可感觸的隻有那滿是賞識的聲音，長久凝視而專注的眼神，和生動活潑的嘴唇，這張嘴唇對一個男人來說，確有些過於小巧，線條稍顯纖細，不太像是男人的嘴唇，幸而下唇還時不時地緊閉，不會讓人覺得他有失果斷，這倒是有些出人意料；盡管如此，他還是隱隱地現出一些心神模糊、心事重重、心不在焉的樣子，叫人一看就感覺，他這個人大概對前途與未來，沒什麽明確的目標，也不怎麽上心。可是，在他還是個少年的時候，人們都說，他想做什麽，必能成什麽。
安吉兒的父親是本郡另一邊的一位窮牧師，安吉兒是他的小兒子，這個小兒子來泰波塞斯奶牛場待六個月，跟著學徒。他之前已經到過其他幾個農場，目的是要掌握管理農場的各種實用本領，以便將來根據情況，要麽到殖民地，要麽在國內開辦農場。
現在深入農場或牧場學習，隻是這個年輕人事業的第一步，無論是他本人還是其他人都沒預料到他會走這一步。
老克萊爾的前妻，為他生下一個女兒，便撒手人寰。到了晚年，他又娶了一房太太，沒想到，這位太太一口氣兒給他生了三個兒子，所以在小兒子與老父親之間，好像是隔了一輩人似的。在三個兒子當中，我們剛剛提到的安吉兒，是牧師老來得子，也隻有他沒拿到大學學位，盡管從早年的天資來看，隻有他才真正配得上接受大學教育。
就在安吉兒路過馬濼村並且參加舞會的兩三年前，他就棄學回家，自我研讀。有一天，家裏來了份包裹，是當地書店寄來的，直接交到了詹姆士·克萊爾手上。牧師打開一看，是一本書，翻開看了幾頁，一下子站起來，夾著書，直奔書店。
“為什麽把這本書寄到我家？”他拿著書，不容分說，劈頭便問。