八月的一個黎明，濃霧彌漫。夜間產生的濃厚濕氣，在暖陽的照射下，逐漸分散，慢慢收縮，變成一團團，一簇簇，躲進低窪的山穀，藏匿於濃密的樹林，直到最後蒸發幹淨，消失得無影無蹤。
雲霧籠罩，太陽看起來也與往日不同，顯得奇異特別，好似有了五官人形，有了意識感知，要想恰如其分地把它描寫清楚，非得使用陽性代詞才行。他高懸於天，麵貌如斯，與此同時，遼闊大地上，空無一人，這番情景瞬間便闡釋了在古代為什麽有太陽崇拜。你會覺得，普天之下再也沒有比崇拜太陽更合乎情理的了。這個光芒四射的大火球就是一個生靈，頭發金黃，笑逐顏開，神采奕奕，就像上帝，渾身上下充滿了活力，目不轉睛地注視著大地，仿佛地麵滿是情趣。
片刻，那光束便像燒紅的通條，穿窗過隙，照射到農家小屋裏的碗櫥、五鬥櫃及其他家具上，撩弄得困意未消的農人無法繼續賴床排遣倦意。
不過，那天早晨最豔的東西莫過於兩根漆得通紅的寬木條，通紅的木條聳立在馬濼村外一塊金黃色的麥田邊上。地旁邊有台收割機，是昨晚運來的，準備今天使用。那兩根紅木條固定在另外兩根木頭支架上，就構成了安裝在收割機上可以旋轉的馬耳他十字架。十字架上的紅油漆，經陽光一照，越發紅豔，好似浸在濃烈的**火焰中一般。
那片麥地已經“開鐮”了，“開鐮”的意思是，在麥田的四周，已經人工割了一圈，辟出了一條幾英尺寬的小路，以方便馬匹與機器開始下地幹活兒。
通往麥田的籬路上已經來了兩撥人，一撥是男人，另一撥是婦女，他們來的時候，東邊樹籬頂端的影子正好投射到西邊樹籬的中腰，此時，割麥人的頭沐浴著朝霞，可他們的腳卻還處在黎明的暗淡之中。他們走到最近那塊麥田的柵欄門那兒，柵欄門兩邊各立著一根石柱，走進去，消失在麥田裏。