羅傑·阿斯克姆說：“單憑經驗，我們覓得人生捷徑，勢必上下求索，長路漫漫。”然而這修遠漫長的求索卻讓我們的旅途舉步維艱，這也並不少見；那麽，經驗究竟又有何用處呢？苔絲 ·德伯菲爾德的經驗就屬於一無是處的那種。最終她明白了自己該幹什麽，可現在她的所作所為又有誰認可呢？
假如苔絲在去德伯維爾家之前，恪守她與常人都了解的格言聖訓，謹言慎行，那她絕不會上當吃虧。可這完全超出了苔絲及常人的領悟能力，到了木已成舟，事情無法挽回的地步，他們才恍然悟出這些金玉之言的全部道理。此時，苔絲與芸芸眾生或許就會帶著幾分嘲諷，引用聖奧古斯丁的話說“你指引的路太過美好，美得讓人無法企及!”
整個冬天的幾個月，她都一直待在父親家，或拔雞毛，或填火雞與大鵝，或把以前德伯維爾送的、她當時鄙夷地扔到一邊的漂亮衣服拿出來，改成弟弟妹妹能穿的。寫信求他這事兒，她是萬萬做不到地。別人總以為她在不辭辛勞地幹活兒，她卻經常雙手扣搭，抱在腦後，一個勁兒地出神想心事。
她以哲學的眼光審視著這一年中流轉消逝的光陰時日；在獵苑的一片黑暗中，徹底毀了她一生的那個川特裏奇悲慘之夜；嬰兒降生與死去的點點滴滴；還有她自己降臨到這世間，以及與己相關的那些特別時刻。一天下午，她對鏡自憐，突然想到，將來有一天，會比其他任何時日都重要，那就是她自己與世長辭的日子。那時，所有的美貌都將凋敝，那一天也會悄無聲息地混進一年中的普通時日，一聲不響，不露痕跡，年複一年，悄然流逝。這又是哪一天呢？每年她都要與這冷酷的日子相遇，卻為什麽沒有感受到它那襲人的冷意呢？她的想法與傑瑞米·泰勒的一樣，那就是，認識她的人將來有一天會說：“就是在今——今——今天，那可憐的苔絲死了。”說這話時，他們心裏壓根兒也沒覺得這一天有什麽特別之處。然而對她來說，在歲月長河中，注定要成為她人生終點的那一天，她卻不知道究竟是何年何月，哪個季節，又是一個禮拜中的具體哪一天。