少校的來訪讓老約翰·賽德利感到異常興奮。那天晚上，他女兒怎麽也無法讓他定下神來進行日常的消遣。他一整晚都在自己的箱子盒子裏翻找，手抖著解開以前的文件，將它們分門別類整理好，等待喬斯的到來。他賣過酒，公司本來前景大好，後來敗得莫名其妙；也賣過煤，不出意料會取得有史以來最大的成功，可偏偏因為資金短缺難以為繼；還做過獲得專利的鋸木機和鋸屑利用的生意。諸如此類的文件，包括各種檔案、票據和他與律師等人往來的信件，都被他收拾得整齊有序。他在文件堆裏一直忙到深夜，哆嗦著舉起搖晃的蠟燭，顫顫巍巍地從一個房間走到另一個房間。這是酒的文件，這是鋸屑的文件，這是煤的文件，這是我給加爾各答和馬德拉斯寫的信，這是第三等巴斯勳爵士多賓少校給我的回信，這是約瑟夫·賽德利的回信。“我可不能讓他看見我有任何沒條理的地方。”
艾米笑了。“喬斯應該不會看那些文件吧，爸爸。”她說。
“你對生意上的事一無所知，我親愛的。”做父親的搖搖頭，教導女兒道。必須承認，艾米對這方麵的知識的確匱乏，可某些人懂得太多，也未必不是憾事。這些不值錢的文件放在一張靠牆的桌子上，老先生從多賓送的一大批禮物裏拿出一塊幹淨的印花大手帕將它們蓋上，嚴令禁止家裏的女傭和房東太太翻動，因為這是專門為第二天抵達的“尊貴的東印度公司孟加拉文官約瑟夫·賽德利先生”準備的。
到了第二天，艾米麗亞發現他一大早就起床了，比任何時候都更急切，更忙亂，也更激動。“我昨晚沒怎麽睡，艾米，我親愛的，”他說，“我在想我可憐的貝茜。我希望她還活著，再坐一坐喬斯的馬車。她以前也有馬車，坐在上麵很貴氣。”他的眼裏充滿淚水，順著那張布滿皺紋的老臉滴落。艾米麗亞幫他擦去眼淚，笑著吻了他，又給老人係了個漂亮的領結，將他的胸針別在他最講究的襯衫褶邊上。他就穿著這身周日正裝，也就是他的喪服，從早上六點一直坐著等兒子回來。