我們現在必須暫別田園風光和親切樸實的鄉下人,回到倫敦,了解艾米麗亞小姐的近況了。有個不留名的讀者給我寫了封信,她字跡娟秀,封口是粉紅色火漆,信中寫道:“我們一點也不關心艾米麗亞,她這個人既平淡,又無趣。”還有幾句善意的評論。我本不該把這封信的內容說出來,但實際上,這些對艾米麗亞的評價,都是巨大的讚揚。
難道親愛的讀者們就沒有在社交圈裏聽過熱心的女性朋友發表類似的評論嗎?那些朋友總是不明白史密斯小姐有什麽吸引人的地方;不明白瓊斯少校為什麽要向光知道傻笑的傻帽湯普森小姐求婚,她除了一張蠟娃娃般的臉,還有什麽起眼的地方?親愛的道德家問,粉紅臉蛋兒和藍眼睛到底有什麽魅力?她們明智地提醒我們,天賦和才智上的成就、對曼格諾爾的《問題》[1]一書的掌握、作為上流女人對植物學和地理學應有的理解,以及懂得寫詩的技巧和用赫茨派[2]手法彈奏名曲,諸如此類,對女性而言更加寶貴。因為容顏易逝,幾年時間就會不可避免地消退。聽到女人們如此談論美貌沒價值、不持久,我受益良多。
我們知道,品德是更優質的東西,那些不幸長了一副好容顏的女人必須時時記得等在前方的命運。我們也知道,被男人在家裏寵著的小女人雖然溫良、幹淨、淳樸,又愛笑,卻終究沒有女士們崇拜的女英雄那麽出色,那麽光輝——但處於劣勢的女性不必自卑,因為男人始終是更愛慕她們的。盡管身邊的朋友對我們男人好心相勸,甚至表示抗議,我們還是一再犯傻,一錯到底。事實上,就我自己而言,盡管我敬重的人曾無數遍地對我說,布朗小姐是個不值一提的丫頭,懷特太太除臉蛋兒之外一無是處,布萊克太太完全不懂談吐,可是,我跟布萊克太太聊得確實很暢快(當然,親愛的女士們,聊了什麽我就不介紹了),我見過男人們簇擁在懷特太太的座椅旁,我還看到小夥兒們爭先恐後地要跟布朗小姐跳舞。因此我不得不認為,一個女人被別的女人瞧不起,是對她莫大的恭維。