考爾與紐特將那批馬帶走以後，克拉拉點燃了馬燈，提到樓上她丈夫那間屋裏。羅麗娜在廚房的飯桌旁坐著，與兩個小姑娘玩拉網，七月在一旁看著，她們叫他一起玩，他就是不去，連他喜歡的貝特西也勸不動他。通常貝特西叫他幹什麽他就幹什麽。有羅麗娜在場，他很不好意思，但他喜歡坐在那裏看著燈下的她。他覺得他不曾見過像她這麽美的人。他隻見過她一麵，是在草原上那個可憐的早晨，當時他不得不把羅斯科、喬和珍妮埋葬。那時他心煩意亂，無暇留意她。她當時很瘦，身上還帶著受藍鴨和基奧瓦人折磨腫起的一塊塊青紫的傷痕。現在她既不那麽瘦，身上也沒了傷。
克拉拉與奧古斯塔斯在鮑勃的房間裏坐了一個小時。奧古斯塔斯對那個人睜著眼睛很不習慣，克拉拉卻不再把他睜眼放在心上，甚至不再注意了。
“他像這樣已經有三個月了，”她說，“我猜他能看見點兒，可是聽不見。”
“這使我想起了老湯姆·穆斯塔德，”奧古斯塔斯說，“我們隊伍剛成立的時候他跟我們一起當保安隊員。一天晚上，在布拉索斯河的鹹水支流上，他的馬從一處陡岸上摔下去，把他壓在底下，他的脊梁摔斷了。從那以後，湯姆一動也不能動。但是我們找到他的時候，他還睜著眼。我們用馬拉橇把他送回了奧斯汀，過了一個星期才死。據我所知，他死以前一直沒合眼。”
“我看鮑勃還是走了吧，”克拉拉說，“成了這個樣子，他什麽也幹不成了。鮑勃喜歡的就是幹活兒，現在他幹不了了。”
他們走到那個小小的陽台上，那裏涼快一些。“你來這兒幹什麽，古斯？”她問道，“你又不是牛仔。”
“說實話，我起初盼著找到你的時候，你已經成了寡婦。”他說，“看來我並沒有錯過這個機會。”