七月約翰遜認為，所有的賭棍都很懶，他們大部分人還挺自負，而傑克·斯普恩則又懶又自負。七月想，與其直接去得克薩斯，還不如先到沃斯堡去試試運氣。那是一座規模相當大的牛集鎮。
七月認為值得去調查一下，如果他能在那裏遇上傑克，就會省下幾百公裏的路程，也將使他早日回到愛爾邁拉身邊。回到愛爾邁拉身邊比逮捕傑克·斯普恩在他思想中占的分量大得多，他在馬上終日牽腸掛肚地思念她。喬和他這麽個人搭伴真倒黴，喬一點兒也不想她。
事實上，七月想在沃斯堡停一下，最主要的原因是把他給她寫的信寄出去。他想她或許很孤單，希望見到他的親筆信。然而他花了好幾個晚上的心血寫成的那篇東西，拙劣得連他自己也決定不了是否可以寄出去。他之所以猶豫不決，是因為怕她發現信寫得這麽不好而譏笑他。但他感覺需要寫這封家書，同時對自己的拙劣文筆感到傷心。信寫得很短。
愛爾邁拉：
你好，我們平安無事，天氣很好，一直是晴天。
還沒有看見傑克·斯普恩，但我們已經過了雷德河，到了得克薩斯。喬很喜歡這裏。他的馬表現很好，我們倆都沒有病。
願你一切如意，沒有挨蚊子咬。
你親愛的丈夫
七月
幾天來，他一直在反複思考那封信，想加上些他思念她的話，或是稱她為親愛的，結果還是認為加上這些字眼就太危險了——愛爾邁拉對這種話很反感。他還為自己的拚寫擔心，不知道有沒有寫錯別字。有幾個詞他看著不順眼，但無從查證，除非問喬。而喬呢，到目前為止隻上過一兩年學。他特別擔心“蚊子（skeeters）”這個詞。一天晚上，他們宿營時，他把這個詞寫在地上，問喬對不對。
“看起來長了點兒，”喬說，有人問他字，他很高興，“我寫的話，就刪掉一兩個字母。”