第26章
從小到大，七月約翰遜所受的教育都是不要抱怨，他也的確不抱怨，可他麵臨的事實是，今年是他有生以來最艱難的時候。這一年，許多事情都被攪得亂七八糟的，他簡直不知道同一時期到底該關注哪一件事。
他的副手羅斯科·布朗——他四十八歲，七月二十四歲——興衝衝地勸說他，最好學會應付這越來越多的麻煩事。
“是呀，你今年已滿二十四歲，”羅斯科說，“不能寄希望於別人憐憫了。”
“我並不想要什麽憐憫，”七月說，“隻是希望一次隻出一件麻煩事。我相信，那樣的話，我就能應付了。”
“那樣呀，你可不該結婚。”羅斯科說。
這句話在七月聽來簡直是奇談怪論。他和羅斯科正坐在監獄門前。這裏在史密斯堡算得上是一座監獄，隻有一間牢房，門上的鎖還不管用。關押犯人時，他們就用鐵鏈子把柵欄捆住。
“我不明白這和結婚有什麽關係？”七月說，“你知道什麽？你又沒結過婚。”
“我是沒結婚，但我有眼睛。”羅斯科說，“對周圍發生的事，我看得一清二楚。婚後你的頭一件大事就是臉色變黃了。我挺高興還打著光棍兒，可你臉色蠟黃。”他接著指出。
“我得黃疸病不怨愛爾邁拉，”七月說，“我是在密蘇裏那次倒黴的審訊時染上的。”
他的臉色的確仍很黃，體質也虛弱，愛爾邁拉對他的這兩種情況越來越沒有耐心。
“你的臉色要是能恢複正常就好了。”那天早晨她對他說。其實他比兩個星期前好多了。愛爾邁拉個子不高，很瘦，膚色淺黑，缺乏耐心。結婚才四個月，七月發現她時常會意想不到地煩躁起來。她希望一切家務活兒都能一蹴而就，而七月幹活兒一向井井有條。結婚才兩天，她就因為嫌他幹活兒慢而發了第一次脾氣。如果說她曾對他有所尊重，現在則一點兒也不尊重他了。有時候他想，她可能從來就沒尊重過他，既然如此，又何必要嫁給他呢？