我年輕的時候，曾非常崇拜著名的肯迪拉克的雕塑。他認為天牛生來就有卓越的嗅覺，嗅一嗅玫瑰花，然後就能靠聞到的香味產生各種各樣的念頭。二十年以來，我對這種推理方式一直深信不疑。但是，在我的良師昆蟲的教導下，我改變了以前的想法。
灰色的天空是寒冬即將來臨的征兆，於是我開始儲備過冬取暖用的木材，這份忙碌為我單調的寫作生活增添了樂趣。在我不厭其煩的囑咐下，伐木工在伐木區為我挑選了樹齡最高、滿是蛀痕的樹幹。他對於我的要求感到極好笑，搞不明白我為什麽要選滿是蛀痕的木材，因為他認為優質木材更好燒。不過，我自有我的想法，忠厚的伐木工也隻好按我的吩咐挑選了木材。
我現在就可以進行觀察了。漂亮的橡樹幹上，有的地方分布著一道道傷痕，有的地方則破開了，傷口處閃耀著橡樹那散發著皮革味道的眼淚，樹枝和樹幹都被咬過了。樹幹的側麵有什麽呢？這些對我的研究來說是非常寶貴的財富。各種各樣的昆蟲已經在幹燥的溝壑中做好了過冬的準備。吉丁已經修建好了扁平的倉庫，壁蜂在長廊中已經用嚼碎的樹葉築好了房間，切葉蜂已經在前廳和蛹室用樹葉做了睡袋。而天牛則在多汁的樹幹中休養生息，它們是毀壞橡樹的元凶。
天牛與生理結構相對合理的昆蟲相比是如此奇特，它們就像蠕動的小腸！每年的中秋時節，都可以見到兩個不同年齡段的天牛幼蟲，年長的幼蟲有手指一般粗細，年幼的隻有粉筆直徑大小。此外，我也見過顏色深淺不一的天牛蛹，以及有著圓鼓鼓腹部的完全成形的天牛。它們在樹幹中生活大概三年的時間，然後在天氣轉暖時爬出樹幹。
那麽天牛是如何度過如此漫長而孤獨的囚禁生活呢？
在橡樹幹內，天牛緩慢地爬行挖掘通道，並以挖出來的東西維生。它黑色的上顎像木匠的半圓鑿，短而強健，盡管沒有鋸齒，卻像一把邊緣鋒利的調羹，這是它挖掘通道的工具。