獵鹿者習慣性地注視路的轉彎處;
獵鴨者將大部分注意力放在天空中;
獵鳥者盯著獵犬的一舉一動;
而並不捕獵的人則什麽都不太關注。
一個八月的下午,天氣很炎熱,我無所事事地坐在樹下,看著東邊不遠處的一塊小空地。那裏有一條鹿踩出的小路,一直向前延伸,穿過我們的農場。一頭鹿正從小路上走過。待在農場小屋裏,我可以看見所有來往的鹿。
我突然意識到,椅子擺放的位置恰到好處,而且幾年以來,我一直在無意中這麽做。我想,如果砍掉一些比較矮的樹,視野可能會更加開闊。因此晚飯以前,一排小樹就被砍掉了。而此後的一個月裏,我果然看到了幾隻從未見過的鹿。
接連幾個周末,每當有客人在做客,我就會給他們指出為了看鹿而砍樹的地方,想要聽聽他們的意見。不過很多人沒過多久就忘掉了這件事。而有的人和我一樣,沒事的時候便盯著那個地方。因此,我得出了一個結論,喜愛野外活動的人可以分為四類:獵鹿者、獵鴨者、獵鳥者,還有並不捕獵的人。這樣的分類與年齡、性別等沒有關係,而是由不同的人的注視習慣決定的。獵鹿者習慣性地注視路的轉彎處;獵鴨者將大部分注意力放在天空中;獵鳥者盯著獵犬的一舉一動;而並不捕獵的人則什麽都不太關注。
當獵鹿者坐下休息時,他一定會背靠在某些東西上,眼睛注視著前方。而獵鴨者坐下休息時,會尋找可以看見高處的地點,而且喜歡隱蔽的去處。不捕獵的人休息時,隻關心哪裏更加舒適。他們都不關心狗,但獵鳥人關心。無論狗在哪裏,他都知道得一清二楚。對於獵鳥者來說,狗就是他的眼睛。在狩獵季節,很多獵人背著獵槍活動,但他不會觀察狗,更不知道狗的氣味的不同反應意味著什麽。