每當我回想起最早的記憶，
我總在想，
人們口中的“成長”的過程，
實際上是否是一種“倒退”呢。
伊利諾巴士之旅
在屋外的庭院裏，一個農夫正在和兒子拉動鋸條，鋸一棵古老的北美白楊。老白楊非常粗，長長的鋸條隻露出了一尺長，供他們來回拉動。
有一段時間，那棵北美白楊是莽莽草原上的一個標誌。喬治·羅傑斯·克拉克或許曾經在樹下露營；野牛也許曾來到樹下乘涼，搖著尾巴驅趕厭煩的蚊蟲。每年春天，都有旅鴿到這裏築巢棲息。除了州立大學外，它就是最好的曆史圖書館。然而每年總有一段時間，它會飄落很多棉絮，將農人的紗窗堵塞。事實證明，後者才是更重要的。
州立大學的學者告訴農夫，種白楊不如種榔榆，因為榔榆不會掉棉絮堵住紗窗。那些學者還對櫻桃蜜餞、班氏杆菌病、雜交玉米以及農場的美化等，自以為是地高談闊論。關於農場，他們唯一不知道的事情是它從何而來；他們的工作就是將伊利諾州變成大豆的天堂。
我坐著一輛時速六十英裏的巴士，在一條原本為了馬車通過的道路上奔馳。混凝土的範圍越來越寬，田野的柵欄都歪歪斜斜地倒向路邊的溝渠。隻有寬闊的馬路和搖搖欲墜的柵欄之間的狹長草皮，才為我們展現出伊利諾州的原始風貌：草原。
巴士裏的人們都不在意那些遺跡。一個農夫看著曾經為草原土壤凝聚氮的羽扇豆、胡枝子或膺靛，滿麵愁容，肥料賬單從他的襯衣口袋裏露了出來。他分不清這些植物和周圍那些迅速蔓延的偃麥草。假如我問他，為什麽他的土地收成比能夠比別人多兩倍，他也許會回答，這裏的土壤比較肥沃。如果我再問他那些纏繞在柵欄上，開著白花的植物是什麽，他可能會搖著頭說：“那也許是一些雜草吧！”