旅鴿在書中或博物館裏很常見，但那隻不過是一些圖像或是雕像，已經無法領略歡快或悲傷。書中的旅鴿無法從雲朵中衝下，驚得小鹿四處逃竄；雕像上的旅鴿無法有力地拍動翅膀，為碩果累累的樹林喝彩；它們無法在收割的季節來到明尼蘇達，在收割完的麥田裏啄食；它們無法在成熟的季節來到加拿大，采摘樹上的越橘。它們感受不到陽光的撫摸，感受不到風雨的拍打，更感受不到季節的催趕。它們似乎得到了永生，卻永遠失去了生命。
現在的我們吃得飽，穿得好，住在舒適的房子中，可是我們的祖先就沒有這種好運氣了。他們必須為了改善生活而努力，這成為了旅鴿遭遇不幸的根源。我們現在之所以感到悲傷，也許是因為在我們的心中，並不知道這種交換是否值得。不可否認，現代工業的產物使我們的生活變得舒適，可是它們也能像旅鴿那樣，為春天揮灑萬種風情嗎？
自從達爾文帶領我們探秘神奇的物種起源，已經過了整整一個世紀了。現在，我們獲得了比以前的探險隊知曉的更多的知識。比如，在奧德修斯式的進化旅程中，人類和其他動物都是同路的旅伴。這就是說，我們應當把其他的生物當做我們的同胞來看待，彼此之間和諧相處。我們應該認識到，生物事業是多麽的偉大和長久。
在這一個世紀裏，對於我們而言，最重要的是應該明白，雖然在生命這所探索發現的大船上，人類成為了船長，但人類並不是船所追求的惟一目標；祖先之所以會那樣認為，是為了鼓舞自己在艱苦的環境中堅持下去。
一個物種哀悼另一個物種的消亡，這還是開天辟地以來頭一次。克羅馬農人在殺死最後一隻長毛象時，腦海中已經想象著烤肉的模樣；獵人舉槍射下最後一隻旅鴿時，心中暗自讚歎自己的槍法；水手拿起棍子打死最後一隻海雀時，則什麽都沒想。但是我們這些無法擁有旅鴿的人，卻為這個損失而遺憾、哀悼。如果換作是我們消亡，想必旅鴿不會為我們哀悼吧。我們比其他動物優秀，答案就在這裏，而不在杜邦先生發明的尼龍襪裏，也不在布什先生發明的炸彈裏。