對於每一個行業來說,都有一些描述負麵影響的專業術語,而且需要特殊的場景,才能讓這些詞語痛快地表達。因此,經濟學家需要尋找一個領域,讓他們那些特殊的詞語——低於邊際收益、衰退、製度僵化等等——可以自由地馳騁。遼闊的沙郡為他們提供了這樣一個場所,而且這裏還有著極強的免疫力,可以抵抗牛虻似的黑壓壓的批判。
同樣,假如沒有沙郡,土壤專家的處境也會非常艱難。灰化土、灰粘土、厭氣菌,這些名詞在哪裏還有用武之地呢?
最近幾年來,一些社會計劃者抱著相似的目的,準備開發沙郡。在那些有圓點的地圖上,這片沙土地就像一片淡色的空白。那些圓點都有代表意義,或是指十個浴缸,或是指五個婦女義工團體,或是指三公裏的泊油路,或是指一隻純種公牛的所有權。如果地圖上的點都一個樣子,那麽必然很單調。
簡單地說,沙郡非常貧瘠。
然而,到了二十世紀三十年代,各種振興經濟的措施紛紛出台,席卷了整個平原,沙郡也不能避免。那些愚昧的農夫被勸往別處居住,可是他們卻拒絕離開那裏。聯邦土地銀行已經開出了百分之三的高利息,但他們依然不為所動。這究竟是為什麽呢?為了知道答案,我在沙郡買了一座農場。
在六月,有時羽扇豆上會掛滿不勞而獲的露珠。看到它們,我的心裏就會產生懷疑,沙郡真的那麽貧瘠嗎?真正的沙地是無法長出羽扇豆的,更別說收集到這些寶石般的露珠。如果沙地上真的長出了羽扇豆,那麽雜草管製員工肯定會堅持將它們割掉,因為他們沒有見過掛滿露珠的清晨。至於經濟學家,他們認識羽扇豆嗎?
也許,對於每個不想離開沙郡的農夫來說,都有著自己的深刻的曆史原因。每年四月,銀蓮花在沙郡遍地開放,我的這種想法就會更強烈。銀蓮花為什麽喜歡這裏?它沒有多說什麽。但根據我的猜測,也許從帶來沙礫的冰川時代開始,它們就喜歡這裏了。這裏的沙地非常貧瘠,別的植物無法存活,所以銀蓮花可以毫無阻礙地綻放。為了得到這個單獨綻放的特權,它們付出了巨大代價,要忍受風雪、冰雹和嚴寒。