就像鹿群生活在狼群的陰影中一樣，
山野生活在鹿群的陰影中；
而且大山看起來比鹿群更加憂慮。
山頂
當我最初在亞利桑那州定居時，白山還是騎馬人的世界。除了幾條主要的道路，其他的道路都崎嶇不平，不適合馬車行駛。當時還沒有汽車。而且此地範圍太廣闊，步行很不方便，甚至連牧羊人都需要騎馬。排除汽車、馬車和步行的人，這個名叫“山頂”的寬闊高原，成為了騎馬人獨享的地域。牧羊人騎著馬，牧牛人騎著馬，林務官騎著馬，獵人騎著馬，甚至經常在邊界出現的來曆不明的人也騎著馬，這些人構成了“山頂”活動的主體。對於現在的年輕人來說，很難想象交通工具是如何將人的層次分開的。
朝北走兩天路程，可以到達一個鐵路城鎮，那裏的情況截然不同，有大量的旅行方式供你選擇：穿著皮鞋步行、騎毛驢、騎牧羊人的馬、乘坐輕便的四輪馬車、乘坐貨運馬車、坐低等的火車硬座或者坐高等的火車臥鋪等。每一種旅行方式幾乎都對應著一個社會階層，每個階層都有自己獨特的方言，獨特的服飾、獨特的飲食習慣，光顧不同的酒吧。如果說他們之間有什麽共同點，那麽就是光臨相同的雜貨店，享受著亞利桑那州相同的空氣和陽光。
如果你往南走，朝著白山進發，那麽這些多種多樣的旅行方式會一個個地被淘汰，最後，到達“山頂”高原，隻有騎馬者暢行無阻。
亨利·福特引起的革命，改變了舊日的麵貌。而如今，飛機使得任何人都可以在天空中遨遊。
在冬天，即便是騎馬的人，也無法在“山頂”暢行。厚厚的積雪覆蓋了整個山野，也覆蓋了通往小峽穀的唯一路徑。而五月時，每一個小峽穀裏都轟隆隆流淌著帶冰的急流。不過這為你登上山頂提供了可能——如果你敢騎著馬在沒過膝蓋的泥濘中攀登半天。