大錘和槍的時候，
在沒有斧頭、
山雀們的晚餐鈴聲是什麽呢？
莫非是大樹倒下時的碰撞聲？
活動範圍
我的農場裏住著很多野生動物，在每個白天和晚上，它們都會到鎮上的某些地方去巡邏，可是卻從來都沒告訴過我。我對此有著強烈的好奇心，非常想知道它們的活動範圍。隻有知道了這個，我才能弄清楚到底是我生活的世界大還是它們的世界大。從而，我也會弄明白一個更重要的問題，那就是誰對自己生活的世界了解得更透徹？
和人類一樣，我的動物們經常在行動中暴露它們不願跟別人說的想法。但是，它們到底什麽時候采取行動？或者為什麽要這麽做？要想預測這些，恐怕就很難了。
在我們揮動斧頭劈柴的時候，我的狗玩得可真高興！它像是瘋了似的追趕著樹林裏的動物。這時，隻聽狗發出響亮的汪汪叫聲，原來它發現一隻白白胖胖的兔子！兔子本來正在草叢裏睡得好好的，被狗這麽一叫喚，嚇得撒腿就跑。它跑向一條很窄的小路，一頭紮進一堆木材裏，躲在木材中間。狗看著木材堆裏的兔子，在外麵幹著急，氣呼呼地咬著外層的木頭。狗最終實在沒辦法了，隻好放棄了這隻狡猾的兔子，繼續尋找其他不怎麽狡猾的兔子去了。我們繼續揮著斧頭劈柴。
從兔子的成功逃跑這件事情上，我們知道了一個事實，那就是兔子對這個地區已經了如指掌，從濕草地上的睡臥處到木堆下的避難所，說明它對整個地形早就進行過偵查。否則，它怎麽會那麽快就找到了通往木材堆的捷徑？從睡臥處到木材堆之間至少一英裏，這都應該屬於兔子的家園範圍。
每年的冬天，總會有山雀來登門造訪我的農場，於是，我就設下陷阱捕捉山雀，然後在捕到的山雀裝上腳環。我的一些鄰居也會喂養山雀，但是卻沒有人給它們裝腳環。通過山雀的腳環，我能夠知道它們吃飽之後到底飛到了多遠的地方。通過那些腳環，我知道了它們的家園範圍是喂鳥器以外一英裏半。