有時候，我們很難知道樹木之間在談什麽。有一年冬天，我在一根鬆雞棲息的樹木下麵發現了一堆糞便。沒錯，那肯定是鬆雞的。我仔細檢查了這堆糞便，有一些半消化的東西使我百思不得其解，那到底是什麽東西呢？它們看起來像半寸左右長的玉米穗軸。可是，當我一一查遍了所有鬆雞的食物樣品後，竟然沒有玉米穗軸！這真是太奇怪了！最後，我切開一棵北美短葉鬆的頂芽，看到了頂芽的核心部位後，終於找到了答案。原來鬆雞吃下的是鬆樹的頂芽，其中的樹脂被消化了，鱗苞也被鬆雞的沙囊磨掉了，最後隻剩下了穗軸。其實，這穗軸就是馬上要長出來的“蠟燭”。可以說，這隻鬆雞早早就“訂購”北美短葉鬆的頂芽了。
威斯康星州有三種土生土長的鬆樹，分別是北美喬鬆、多脂鬆和北美短葉鬆。它們雖然都是鬆樹，但結婚生子的年齡卻非常不同。結婚最早的是北美短葉鬆，有時它剛剛離開苗圃一兩年，就已經開花結果了。我的樹林裏有幾棵十三歲的北美短葉鬆，它們中間有的甚至已經在炫耀自己的孫子了！但是，多脂鬆在十三歲的時候，才第一次開花，而北美喬鬆還沒有開過花呢！
各種鬆樹在不同的時間開花結果，可把赤鬆鼠們高興壞了，因為它們可以不斷地有東西吃！每年的夏天，赤鬆鼠們開始扯開北美短葉鬆的球果找種子吃，沒有一個野餐的人像它們那樣把果皮扔的到處都是，每棵鬆樹底下都堆滿了它們吃剩下的殘羹冷炙！不過，總有那麽幾粒種子會逃過這場劫難，它們落到了樹底下的雜草中間，在安全舒適的環境中孕育著下一代！
也許，沒有幾個人知道鬆樹會開花。即便是知道鬆樹會開花的人，大多也是缺乏想象力的，他們總以為鬆樹開花是一種很平常的事情。如果你想知道鬆樹的開花狀況，那麽在五月份的第二個星期，你應該在鬆樹林裏度過。需要注意的是，戴眼鏡的人如果想去的話，千萬別忘了帶上一條手帕，肯定會用得著。當你在恰當的時間到了鬆樹林後，就能看到鬆樹揮霍花粉的情景，你會不得不佩服這個季節的鬆樹，竟然迸發出這麽旺盛的精力。曾經即便是戴菊鳥為它們唱歌助興，也沒有說服它們撒播花粉。