除了北美喬鬆之外,我最喜愛的樹木便是美加落葉鬆了。也許是因為美加落葉鬆馬上要從我生活的鎮上消失了吧,所以很同情它;也許是因為它在十月份把黃色的葉子灑在鬆雞身上,有利於我的打獵;也許是它使土壤變酸,從而讓我的果園裏能夠長出最可愛的植物——華麗耀目的構蘭。還有,管理林業的官員已經把美加落葉鬆趕出社區,嫌它生長的太慢,不能及時綠化社區的環境。此外,他們還說,美加落葉鬆每隔一段時間就會感染葉蜂病。對於我的美加落葉鬆來說,至少再過五十年才會感染葉蜂病,到時候已經用不著我操心了,讓我的子孫們去操心吧。我隻知道,在我還活著的時候,我的美加落葉鬆會精力旺盛地成長,而我的心也會隨著它們一起朝著天空飛揚!
在我眼裏,最偉大的樹應該是衰老的北美白楊了!因為,在年輕的時候,它為美洲野牛提供遮蔭,一群旅鴿經常圍在它的頭頂,像是戴著一個光環。我曾對一棵年輕的北美白楊非常偏愛,盡管我知道,它和人類一樣,總有一天會老去。但是,農夫的妻子鄙視所有的北美白楊,因為在六月的時候,楊樹的棉絮會漫天飛舞,然後塞住他們的紗窗。
我發現,我比我的鄰居有更多的偏好,因為我對許多植物都充滿了喜愛,而我喜愛的這些植物卻被人們毫不客氣地稱為矮樹叢。我喜歡翼枝長序榆,一個原因是它為鹿、兔子和田鼠提供了好吃的細枝和綠樹皮,另一個原因是,它櫻桃色的漿果在十一月的白雪中會發出溫暖的光;我還喜歡紅色的山茱萸,因為它喂養了十月的旅鶇;我也喜歡花椒,因為鷸可以每天都在它多刺身體的保護下曬日光浴;我喜歡榛樹,因為在十月我可以欣賞它的紫色,在十一月它的花兒喂養了我的鹿和鬆雞。我喜歡白英,不僅因為我的父親喜歡它,而且因為在每年的七月一日,它的新葉子會為我的鹿提供美餐。我從這些植物身上學會了預言,然後實現預言,這讓我無比的興奮,我還有什麽理由不喜歡它們呢?