的確，在整個歐羅巴洲之中，西班牙是風景最勝最多變化的國家。恬靜而籠著霧和陰影的伐斯各尼亞，典雅而充溢著光輝的加斯謗拉，雄警而壯闊的昂達魯西亞，照和而明朗的伐朗西亞，會使人“感到心被竊獲了”的清澄的喀達魯涅。在西班牙，我們幾乎可以看到歐洲每一個國家的典型。或則草木蔥蘢，山川明媚；或則大山，峭壁幽深；或則古堡荒寒，團焦幽獨；或則千園澄碧，百裏花香……這都是能使你目不暇給，而至於留連忘返的。這是更有實際的生命，具有易解性（除非是村夫俗子）而容易取好於人的西班牙。因為它開拓了你對於自然之美的愛好之心，而使你衷心地生出一種舒徐的、悠長的、寂寥的默想來。然而最真實的，最深沉的，因而最難以受人了解的卻是西班牙的第二個存在。這個存在是西班牙的底蘊，它蘊藏著整個西班牙，用一種靜默的語言向你說著整個西班牙，代表著它的每日的生活，象征著它的永恒的靈魂。這個西班牙的存在是卑微至於閃避你的注意，靜默至於好像絕滅。可是如果你能夠留意觀察，用你的小心去理解，那麽你就可以把握住這個卑微而靜默的存在，特別是在那些小城中。
這是一個式微的、悲劇的、現實的存在，沒有光榮，沒有夢想。現在，你在清晨或是午後走進任何一個小城去吧。你在狹窄的小路上，在深深的平靜中徘徊著。陽光從靜靜的閉著門的陽台上墜下來，落著一個砌著碎石的小方場。什麽也不來攪擾這寂靜；街坊上的叫賣聲在遠處寂滅了，寺院的鍾聲已消沉下去了。你穿過小方場，經過一個作坊，一切任何作坊，鐵匠底、木匠底或羊毛匠底。你佇立一會兒，看著他們帶著那一種的熱心，堅忍和愛操作著；你來到一所大屋子前麵：半開著的門已朽腐了，門環上滿是鐵鏽，塗著石灰的白牆已經斑剝或生滿黑黴了，從門間，你望見了裏麵被野草和草苔所侵占了的院子。你當然不推門進去，但是在這牆後麵，在這門裏麵，你會感到有苦痛、沉哀或不遂的願望靜靜地躺著。你再走上去，街路上依然是沉靜的，一個噴泉淙淙地響著，三兩隻鴿子振羽作聲。一個老婦扶著一個女孩佝僂著走過。寺院的鍾遲遲地響起來了，又遲遲地消歇了。……這就是最深沉的西班牙，它過著一個寒傖、靜默、堅忍而安命的生活，但是它卻具有怎樣的使人充塞了深深的愛的魅力啊。而這個小小的車站呢，它可不是也將這奧秘的西班牙呈顯給我們看了嗎？